
نمی‌دانم تا بــه حال ســقوط از ارتفاع داشــته‌اید 
یا نه؟ ســقوطی کــه به ســرتان ضربه وارد شــود یا 
طوری زمین بخورید که تمام تن‌تان یخ و بی‌حس 
شــود و تا چند لحظــه نتوانیــد از جای‌تــان تکان 
بخورید. یک بــار در اولین بــاران پاییزی که جاده 
به‌خاطر چندماه بنزین و روغن‌ریزی خودروها روی 
آســفالت مثل صابون لیز شــده بود و من به دلیل 
جهالت و جســارت جوانی مثلِ چیز با صدوپنجاه 
تا می‌رفتم، چنین ســقوطی را تجربه کــرده‌ام... 
هنوز هم کله معلق‌های توی هوا را یادم اســت که 
سرنشینان مثل رختِ توی ماشین لباس‌شویی، 
توی خــودرو می‌چرخیدند. وقتی خــودرو پس از 
برخورد با تپه‌ خاک ایســتاد، تمام بدنم از شــدت 
شوک فلج شــده بود، یخ زده بودم و هیچ حرکتی 
نمی‌توانستم بکنم. حتی پلک‌هایم نیز در کنترلم 
نبودند. در این مرز هســتی و نیستی که احساسِ 
بی‌بدنی، خصوصا بی‌سری می‌کردم، هزار تصویر 
در مغزم مخابــره  و  همه‌ آن‌ها به یــک چیز منتهی 

می‌شد: خدایا چرا من؟
لازم نیســت حتمــا ســقوط کنیــد تــا احســاس 
بی‌بدنــی، فلــج، ناتوانــی و ایســتادن بر لــب مرز 
هســتی و نیســتی را تجربه کنید. خیلــی چیزها 
هست که آدم را دقیقا تا تجربه‌ همان لحظه می‌برد. 
عموما هم چیزهای تلخی هستند که تلخی‌شان 

تا مغز اســتخوان می‌نشــیند. تلخی برخی‌شــان 
تنها چند لحظه و چند ســاعت و چند روز اســت و 
برخی‌شــان مثل زهری هســتند کــه به‌تدریج در 
 بــدن پخــش می‌شــوند و مــدام آدم را می‌گزنــد  .
مثــا فقــر یکــی از آن چیزهــای تلخ اســت. فقر، 
تلخ ترین برســاخته‌ انسان و شــاید هستی است. 
به خصــوص فقرهای ناشــی از تبعیــض و تحمیل 
دیگران. فقر، یک فلج مدام اســت که نه‌تنها توان 
حرکت را از فرد می‌گیــرد و در آه و حســرت مدام 
می‌انــدازد، حتی تصویــر و آرزوی حرکت را هم از 
او می‌گیــرد... یکی دیگــر از چیزهــای تلخی که 
ما آدم‌ها همواره هم می‌چشــیم و هــم به دیگران 
می‌چشــانیم، بی‌محبتی اســت. به خصوص اگر 
این بی‌محبتی بــا نامروتی هم همراه شــود؛ مثل 
این که ســال‌ها به کســی محبت کنی و او یکباره 
بزند زیــرِ همه چی. حــالا یا بــا قدرنشناســی یا با 
خیانــت. آن لحظــه کــه می‌فهمی، درســت مثل 
همان لحظه‌ای اســت که ســقوط کرده‌ای. طعم 
همان حس ســقوط بالا را دارد. همان یخ کردن، 
فریز شــدن و لب مرز هستی و نیســتی ایستادن. 
حتــی می‌توان یک قــدم بالاتــر رفــت. نامروتی و 
بی‌انصافــی که جــای خــود. راســتش مــا آدم‌ها 
بیشترمان در بیشتر وقت‌ها »نامردیم«... نامردیم 
چون می‌توانیم بــه همدیگر بیشــتر محبت کنیم 
و نمی‌کنیم. می‌توانیم کمــک کنیم و نمی‌کنیم. 
می‌توانیم گذشــت کنیم و نمی‌کنیــم. می‌توانیم 

برای پر کردن خلأ زندگی دیگران کمی سبک‌تر 
زندگی کنیم و نمی‌کنیم. می‌توانیم دستگیری 
کنیــم و نمی‌کنیــم. می‌توانیــم به جــای تلخی و 
بدزبانی، خــوش زبانــی و خوش خلقــی کنیم و 
نمی‌کنیم. و البته هــر کدام‌مان هم هــزار بهانه 
بــرای این نامــردی داریــم. بــه نظــرم بخیل‌تر و 
خســیس‌تر از کســی کــه می‌توانــد محبتی کند 
و نمی‌کنــد وجــود نــدارد: »خداوند فــرد متکبر 
فخرفروش را دوســت ندارد؛ همان کســانی که 
 بخل می‌ورزند ...« )سوره نسا، آیات 37-36(.
روح و روان جامعــه مــا مثــل زمین‌هایی شــده که 
از بی‌آبــی همــه جایش تــرک برداشــته اســت. از 
بی‌محبتی‌هایی که به هم می‌کنیم، از خوش‌خلقی 

و خوش‌رویی و خوش‌گفتاری‌هایی که از هم 
دریغ می‌کنیم و از گذشت و بخشایش 

نداشتن. محبت مثل آبی است 
که به بیابان می‌رسانی. هم 

دواســت و هــم درمان. 
خارهــا  محبــت  از 

از  می‌شــود،  گل 
دردهــا  محبــت 

صافی شــود، وز 
محبــت دردها 
شافی شود، از 
محبــت مــرده 
زنده می‌شود.
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اولین درک انســان از آتش، دســت زدن بــه آن و 
سوختن است یعنی احســاس سوختن با تماس 
مستقیم. مرحله بعد درک از آتش، آگاهی است 
درباره تجربه قبلی. یعنی ما آتش را می‌بینیم و بی 
آن‌که به آن دست بزنیم، می‌دانیم که می‌سوزاند. مرحله سوم درک 
آتش، »شــعر« اســت. یعنی اگر بتوانید بی‌آن‌که آتش در حضورتان 
باشد، با تفکر به آن، در نوک انگشــتان‌تان چنان سوزشی احساس 
کنید که ناگزیر شوید دست‎هایتان را زیر شیر آب بگیرید، به یک لحظه 
شاعرانه از حیات، بی‌یاوری کلمات 
دســت یافته‌ایــد. حــالا 
می‌توانیــد ایــن 
درک سوم 

را تعمیم دهید از آتش به رنج دیگران، به تاریخ سرزمین‌تان، به کشتار 
در فلسطین، به آزادی، به تدفین‌های دسته‌جمعی در هرزگوین و... 
. تا این‎جــا شــعر نیازمنــد »کلمــه« نیســت، متعالی‌ترین شــکل از 
شــرافتمندانه‌ترین رنج انســان اســت. مطالعه آثار حیات و بررسی 
رویاها، کابوس‌های انسان غارنشین و روان کاوی طرح و شکل‌های 
کنده‎شده بر سنگ ثابت می‌کند حتی پیش از پیدایش خط و زبان، 
بشر هر سه مرحله درک را تجربه کرده‎است. نقش‌هایی روی سنگ 
که انســانی را با بال‌های پرندگان بر پشــت و پاهای گــوزن و نیمرخ 
انسانی نشان می‌دهد، عینیتی است از همان درک سوم. مگر رنج و 
عشق زاییده خط و کلمات است که بنیان شعر بر واژه باشد؟ آیا میزان 
درک از خداوند متکی است به این‌که نوشتن کلمه »خداوند« را یاد 
گرفته‎باشیم؟ اما بسیار طبیعی است که بعد از تکامل زبان و پیدایش 
خط، انسان تلاش کرده‎باشد که آن »ســومین درک« را بنویسد. از 
این‎جا به بعد است که دیگر شعر ظاهراً مستقل از زمان نیست. یعنی 
شعر به کمک »کلمه« عینیت‌اش را به ثبوت می‌رساند. به زبان ساده‌تر 
اصولًا هر نوع درک از پستی‌ها و زیبایی‌ها الزاماً نیازمند واژه نیست 
ولی با واژه می‌توان به درک، ســاختمان داد. ]...[ با این 
همه نمی‌دانم شعر چیست و شــعر خوب کدام است. من 
برای دوســت داشتن یک شــعر خوب هیچ دلیلی ندارم. 
همان‌طور که بدون دســت‌زدن به آتش در نوک انگشتانم احساس 
سوزش می‌کنم. باورکنید نه شاعرم، نه داستان‌نویس، فقط ادبیات 

سرزمینم را بسیار دوست می‌دارم.�

»ژانگ« چشم از بستنی چوبی‌اش برنمی‌داشت 
اما بستنی زیر گرمای خورشید داشت ذره ذره آب 
می‌شد، وقتی دید شکلات دور بســتنی وا رفته و 
سرازیر شده، آب دهانش را با حسرت قورت داد. 
خستگی از چشمانش می‌بارید، آن‌ها دور از چشم 
بزرگ ترها، پله‌های زیادی را با آن پاهای کوچک 
بالا آمده بودند تا به پشــت بام برســند. دستانش 
کرخت شــده بود. دقایقی از زمانی کــه برادرش 
آنگ را بلند کــرده بود، می‌گذشــت. »آنگ« گفته 
بود دلش می‌خواهد آن طــرف رودخانه را ببیند. 
ژانگ دلش نیامــد خواســته‌اش را نادیده بگیرد. 
ساختمان آن ســوی رودخانه که از همه مرتفع‌تر 
بود بــرای برادر کوچک جذابیت عجیبی داشــت 
و حیرت‌انگیــز می‌نمــود. از ایــن دور، آن جــا چه 

افسانه‌ای و دست نیافتنی به نظر می‌رسید.
- »آنــگ! زود باش ببین! دســتام خســته شــده! تازه 
شــم... بســتنیم داره آب می‌شــه و میفتــه! زود باش 

دیگه!«
آنگ در حالی که چــوب بســتنی‌اش را از بالا رها 
کرد، با چشــم آن را دنبال کرد و با صدای بلند در 
حالی که صدایش در همهمه رودخانه و شــلوغی 
شــهر زیاد واضح نبــود، گفــت: »بزرگ که شــدم 
می‌خــوام اون ســاختمون بلنــده رو بخــرم! تو رو 
هم می‌بــرم پیش خودم و هر چی بســتنی بخوای 
می‌خرم. اونقدر برات بســتنی می‌خــرم که هیچ 

وقت تموم نشه. خوبه؟ حالا می‌بینی!«

بستنی چوبی! 

عکس هفته

رقص روی یخ
دیلی میل- »کارون استیل« اهل انگلستان، با این عکس برنده مسابقه »عکاس سال پرندگان« 
2019 شد. عکسی که او از یک پلیکان روی دریاچه یخ زده ای در یونان گرفت، بهترین عکس 

چهره از پرنده با نام »رقص روی یخ« شناخته شد. 

دوستی دارم که در مهمانی یا زمان 
تماس تلفنی حرفش را بــا گلایه از 
این و آن شــروع می‌کند و به پایان می‌برد. از این که به 
فلانی رو انداختــه ولی به او پــول قرض نــداده، از این 
که هیچ‌کــس در فامیل قــدر او را نمی‌دانــد، از این که 
رئیس‌اش بــه او مســاعده نمی‌دهــد. از این کــه مدیر 
ساختمان محل سکونتش وظیفه‌اش را درست انجام 
نمی‌دهد، از این که شــهرداری جدول هــای خیابان 

محل سکونتش را رنگ نمی‌زند و ...
مدام گله می‌کند اما نمی‌گوید هر کس به او قرض داده، 
یا پس نگرفته یا با التماس گرفته، نمی‌گوید خودش در 
سور و سوگ فامیل هرگز قدمی برنمی‌دارد. نمی‌گوید 
در اداره یکــی از بی‌نظم‌تریــن کارمنــدان اســت، دیر 
می‌رود، زود می‌آید و به قول خودش می‌پیچاند و بارها 
ســابقه پرخاشــگری بــا همــکاران را دارد، نمی‌گوید 
شارژ ساختمان را چندماه یک بار با مکافات و پیگیری 
مدیرساختمان پرداخت می‌کند. نمی‌گوید با پرداخت 
مالیات از اساس مخالف است و حتی کیسه زباله‌اش 
را سر ســاعت توی ســطل نمی‌اندازد و...  اما بزرگوار 

همیشه از همه طلبکار است.
ریشه این طلبکاری همیشگی ما از همه در کجاست؟ 
این که قدمی برنمی‌داریــم اما انتظــار داریم دیگران 
به ما خدمــات بدهند.این که حتی وقتی کســی بلند 
می‌شــود و تلاش می‌کند به جای تحســین کردنش، 
ذره بین می‌گذاریم و تمام کارهایش را برای یافتن یک 
خطا و خلل احتمالی زیر سوال می‌بریم و در بوق و کرنا 

می‌کنیم اما حاضر نیستیم کار خوبش را تحسین کنیم، 
حاضر نیستیم بپذیریم تنها دیکته نانوشته غلط ندارد. 
خودمان گامی بر نمی‌داریم اما مدام کار دیگران را به 
چالش می‌کشیم و اگر کســی گله کُند اسمش را نقد 
می‌گذاریم! نقد با نفی تفاوت دارد. با طلبکاری مداوم 
تفاوت دارد، با بی‌عملی اما متوقع بودن تفاوت دارد. 
مطالبه‌گری با طلبکاری تفاوت دارد. تا زمانی که این 
موضوع را درک نکنیم، شــماتت دیگران آسان است. 
ایراد گرفتن از همه آسان است. دشواری زمانی شروع 
می‌شود که بپذیریم ما هم بخشی از مشکل هستیم و 
اگر در آرزوی بهبود شرایط هستیم باید به بخشی از راه 
حل هم تبدیل شویم نه این که طلبکارانه در گوشه‌ای 
بایستیم و توقع داشته باشیم دیگران سوپرمن باشند و 
مثل فرشته‌ها بی‌عیب و نقص همه کارها را انجام دهند 

تا ما در شرایط بهتری زندگی کنیم.
آدم‌های طلبکار یک نارضایتی درونی دارند که آن را با 
خودشان مدام حمل می‌کنند، اما به جای پرداختن به 
درون یا اقدام عملی، از دیگران توقع ترمیم این رضایت 
را دارند. آدم‌های طلبکار شخصیت‌های برجسته‌ای 
نیســتند و مخالف‌خوانی مدام و ایرادگرفتن از همه، 

نشانه روشنفکری و خرد نیست.
اگر در آرزوی روزهای خوب هستیم، دست از طلبکاری 
مدام برداریم. از همسر، از فرزند، از رئیس، از دولت  و 
....مطالبه‌گر باشــیم اما یادمان نرود که توقع صرف و 
طلبکاری تا وقتی که خودمان هم قســمتی از راه‌حل 
نشــده‌ایم و گامی برنداشــته ایم فقط بــه ترویج یاس و 
نومیدی در کسانی می‌انجامد که به جای گله‌گزاری 

بی‌حاصل قصد انجام کاری را دارند.

ریشه طلبکاری ملی ما کجاست؟
از زمین و زمان گله داریم که درست و به موقع به ما خدمات نمی دهند اما حتی زباله ها را سر وقت 

بیرون نمی گذاریم

احسان‌محمدی

خیلی چیزها آدم را دقیقا تا تجربه‌ عجیبی می برد که مرز مردن و زندگی است؛ این چیزها 
عموما تجربه های تلخی هستند مثل فقر، محبت ندیدن و...

یــک شــنبه 27 مــرداد 1398 
عروسی زوج جوان افغانستانی 
در کابل عزا شــد و ده‌ها کشته و 
صدهــا زخمی داشــت. طی این 

سلسله عملیات انتحاری تروریستی 
در افغانستان مناسب دیدیم یکی 

از نوشــته‌های عالیــه عطایــی، 
نویســنده جــوان ایرانــی- 

افغانســتانی که در صفحه 
اجتماعی خود به اشتراک 
گذاشته را بازخوانی کنیم:

طعــم خــاک ما عیــن طعم بــاروت 
اســت. تیر که شــلیک شــود دوده‌ای 

نــازک دور دهنه اســت کــه اگر بــه زبان 
ببریش تند و تلخ است مثل طعم خاک‌مان. تند‌ و تلخ. 
ما به دنیا که آمدیم با رویای صلح شــیرمان دادند. هر 
قدمی که برداشــتیم نگران رنجی بودیم که مسببش 
نیستیم و همین است که نتوانستیم ضعیف باشیم چون 
غریزه بقا چیز دیگری بود. بعضی شب‌ها که می‌خوابم 

صبح با بویی در دماغم بیدار می‌شوم تند و تلخ. بعضی 
وقت‌ها برای پدرم گریه می‌کنم، بعضی وقت‌ها برای 
مــادرم، بعضــی وقت‌هــا برادرهــام و بیشــتر وقت‌ها 
دیگر آدم کم می‌آورم و باقی مرده‌ها را می‌شــمارم... 
نگاه می‌کنــم به اطرافم چــه حجم پر از 
آدمــی و خالــی از همدلــی دارم و ته 
مانده جانــم کشــیده و همه چیز 
سست می‌شود. به وفور دروغ 
می‌شنوم، به وفور حسادت 
می‌بینــم، به وفــور می‌بینم 
چطور خــرج می‌کننــد و خرج 
می‌شــوند و بــه وفــور می‌بینــم از 
رنج‌هــای یکدیگــر پل می‌ســازند تا 
بالاتر بروند و حال‌شان را خوب کنند... 
این‌ها که گفتم رویای صلح را برایم کم‌رنگ کرده و فکر 
می‌کنم در این گوشه‌ دنیا، در این خاورمیانه‌ روزگاری 
زیبا، ویار مادران‌مان خاک است و وقتی ما را در شکم 
داشتند همه از این خاک خوردند و برای همین تا ابد 

صبح‌ها با بوی باروت بیدار می‌شویم.

اگر فکــر می‌کنید صحبت‌هــا درباره 
مونالیزا به‏عنوان معروف‏ترین تابلوی 

پایــان  روزی  جهــان 
می‌یابــد، ســخت در 

اشــتباهید! بــه تازگــی پزشــکان 
ایتالیایــی پس از مدتــی پژوهش 

راســت  دســت  حرکــت  روی 
لئوناردو داوینچی به این نتیجه 

رسیده‌اند که عصب »اولنار« )زند 
زیرین( این هنرمند پرآوازه ایتالیایی 

آســیب‎دیده‎ و او توانایی گرفتن قلم‎مو و 
نقاشی کشیدن را در سال‌های پایانی عمر 

از دست داده‎بود. پیشتر، بررسی‎های دیگر از شیوه سایه 
زدن داوینچــی، ایــن بــاور را تقویــت کرده‎بــود کــه او 
چپ‎دســت بوده امــا مــدارک تاریخــی موجود نشــان 

می‎دهد داوینچی در آفرینش دیگر آثار هنری از دست 
راستش استفاده می‌کرده‎اســت. در تازه‌ترین پژوهش 
درباره آسیب‎دیدگی عصب دست از دو اثر 
گوناگــون داوینچی بهره گرفته شــد. 
گفته می‎شود دلیلی که این هنرمند 
برجســته ایتالیایی در پنج سال 
پایــان عمــر خــود بســیاری از 
جملــه  از  نقاشــی‎هایش 
»مونالیــزا« را ناتمــام رهــا کرده، 
آسیب‎دیدگی عصب دست راستش 
بوده‎است. پزشکان بر این باورند که این 
آســیب‎دیدگی به احتمال زیاد ناشــی از 
سکته مغزی نبوده‎است چرا که داوینچی همچنان قادر 
به تدریــس و طراحی بــود. گفتــه می‎شــود این عصب 

می‎تواند در نتیجه زمین خوردن هم دچار آسیب شود.�

چیزی شبیه سقوط از ارتفاع

رازی خواندنی درباره معروف ترین نقاشی داوینچی 

چرا نقاشی مونالیزا ناتمام ماند؟

ما را با رویای صلح شیر دادند
برای مردم افغانستان که با بوی باروت بیدار می شوند  
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شعر  
درک رنج 
است
شعر متعالی‌ترین شکل 

از شرافتمندانه‌ترین رنج 

انسان است

علی صرافیان 

بیژن نجدی را اغلب با مجموعه داستان کوتاه »یوزپلنگانی که با من دویده‌اند« می‌شناسیم؛ اما بیژن نجدی اول شاعر بود و شاعر 
هم ماند. نثر آهنگین او و قصه‌های فریبایش ردپای شعر را در میان کلمات نشان می‌دهد. جریان شعر در داستان‌های او هم جریانی 
به‌شدت زیبا راه انداخته‎است. نجدی جستاری نوشته با عنوان »سومین درک انسان« که در آن شعر را متعالی‌ترین شکل از رنج 

انسان می‌داند. در ادامه بخشی از این جستار را می‎خوانیم:
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