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فراموش خانه
 خانه سالمندان. عکاس: امین خسروشاهی، ایسنا

خانه پناهگاهی امن و خاطره ساز 
کاناپه امروز به  سراغ خواندنی ها و دیدنی هایی درباره خانه رفته است

عــوض  را  خانه مــان  داریــم   
می کنیــم. من دختــرم را مقصر 
می دانم. فقط پنج ماهش است 
اما با یک تخمین تقریبی، حدود 
250 میلیــون اســباب بازی دارد کــه به هر حــال 
هرکدام شــان را یک طوری صاحب شــده. هر روز 
صبح هم انگار تعدادشان بیشتر از قبل می شود. به 
گمانــم وقتی کــه مــا خوابیــم، یک جــوری تكثیر 
می شوند. این اسباب بازی ها خیلی هم سر و صدا 
تولید می کنند. زمان ما، اسباب بازی ها یک سری 
آدمک چوبی یا فلزی بی حالِ بی حرکت بودند که 
هیــچ صدایــی ازشــان درنمی آمــد مگــر این کــه 
می کوبیدیم شــان تــوی کلــه  برادرمــان. ولــی 
اسباب بازی های امروزی تراشه  کامپیوتری دارند، 
برای همین هم می توانند حرکت کنند و حرف بزنند 
که خود این قضیه باعث تهییــج ذهنی کودک تان 
می شــود. دقت کنید، من می گویــم »کودک تان« 
چون کودک من فقط می خواهد اسباب بازی هایش 
را بخورد. برای مثال بچه  من یک عروســک خرس 
الکترونیکــی دارد کــه ســرش را تــکان می دهد و 
می گوید: »دوســت داری با من بــازی کنی؟« این 
جمله، دختر من را تهییج می كند که بخواهد ســر 
خرس را فرو کند توی حلقش. هر روز منتظرم خرس 
پنجه هایش را بلند کند و فریاد بزند: »نه نه نه نه!« اما 
هیچ چیز جلودار دختر من نیست. بین بچه ها، دختر 
من مثل کوســه  غول پیکر فیلم آرواره هاســت ولی 
حرف من این اســت: ما یک خانه  نقلــی داریم و در 
خانــه کار می کنیــم، در خانــه ای کــه کفَــش بــا 
اســباب بازی هایی فــرش شــده کــه همــه اش 
می خواهند ســر صحبت را باز کنند، تمرکز کردن 
خیلی سخت است. این شد که به مشاور املاک مان 
زنگ زدم و گفتم باید خانه را عوض کنیم. یک مشاور 
املاک واقعا دلسوز به محض شنیدن این حرف ها 
احتمالا با اسلحه می آمد سراغم و یک تیر توی مغزم 
خالی می کرد ولی مشــاور ما برای مــان یک خانه  
بزرگ تــر دســت وپا کــرد. با این کــه کمــی تعمیر 
می خواســت ما خیلی زود ازش خوش مان آمد. به 
همسرم گفتم: »فقط یک کم نقاشی می خواد.« آخر 
از آن جایــی کــه کلاس پنجــم و ششــم، کلاس 
فوق برنامه  حرفه وفن کار با چوب را گذرانده بودم، 
می توانــم به محــض دیــدن یک خانــه بگویــم چه 
چیزهایی لازم دارد. به هر حال، ما یک کارشناس 
نقاشی آوردیم تا نگاهی به خانه بیندازد. مطمئن 
بودیم حرفه ای است، چون یک تخته شاسی دستش 
گرفته بــود. بــه  ما گفت کــه خانــه قبل از نقاشــی 
یک سری کار نجاری نیاز دارد. بعد ما یک کارشناس 
نجــاری آوردیــم کــه او هم تخته شاســی داشــت. 
در حالی که انگشتش را به یك تخته چوب می زد، از 

من پرسید: »این رو می بینین؟« از نقطه نظر من آن 
تخته چوب با تخته چوب های دیگر خانه هیچ فرقی 
نداشت. از  نظر من کل خانه فقط شامل یک سری 
تیر و تخته   درهم و برهم اســت اما وقتی کارشناس 
نجاری داشت به تخته نگاه می کرد، حالت چهره اش 
مثل آدمی بود که با اعضای هیئت رئیسه  سازمان 
ملی حمایت از نفخ کنندگانِ در شُرف انفجار توی 
آسانســور گیر کرده باشد. با لحن شــوم و بدیمنی 
گفت: »وقتی ایــن تخته رو برداریــم، خدا می دونه 
زیرش چی پیدا می کنیم.« دلم می خواست بگویم: 
»خب پس برش نداریم« اما نمی خواستم فکر کند 
من یکی از آن دانــش آموخته های بــا دل و جرئت 
حرفه وفن نیســتم. نجار گفت قبل از این که شروع 
کند به از هم باز کردن خانه، باید کســی را بیاوریم 
پنجره ها را بررسی کند. پس کارشناس در و پنجره 
از راه رســید. بدجوری می لرزید. فکــر کردم الان 
است که تخته شاســی اش از دســتش بیفتد. بعد 
فهمیدیم گویا پنجره های خانه  ما دچار نوع مرگباری 
از جذام پنجره ای هستند. باید بدون وقت كُشی با 
پنجره های جدید عوض می شدند. با در نظر گرفتن 
قیمت و زمان تحویل، به نظرم از بهترین الماس های 
موجود در سیاره  دیگری درست شده بودند. ]...[ 
باید خانه مان را قابل سکونت کنیم؛ یعنی باید با همه  
ایــن آدم هــا تمــاس بگیریم: کارشــناس ســقف و 
شیروانی، کارشناس برق و سیم کشی، کارشناس 
لوله کشی، کارشناس گازکشی، کارشناس زنگ 
خطر، کارشــناس درخت ها و نباتات، کارشــناس 
اسباب کشــی و باقــی کارشناســانی کــه بــه مــا 
می گویند با هاشــان تماس بگیریم. هرچه باشد 
صنعت تخته شاسی حســابی روی ما حساب باز 
کرده. این وســط مــا باید خانــه  قبلی مــان را هم 
بفروشــیم. وقتی مردم بــه دیدن خانــه می آیند، 
تندی می دویــم و هر چیــزی را که ممکن اســت 
خریــداران خانه را به ایــن فکر بینــدازد که من و 
همسر و دخترم از بهترین آدم های دنیا نیستیم، 
قایــم می کنیــم. مثــلا مــا یــک بطــری بــزرگ 
دهان شــویه  در حمــام قایــم کرده ایــم، چــون 
می خواهیم خریــداران فکور خانه به خودشــان 
بگوینــد: »خونه  خوبیــه، صاحب  هــای خونه  هم 
اصلا مشــکل پلاک دنــدون ندارن.« می ترســم 
وقتی این خریداران فکور سرشان را می اندازند 
پایین و به اتاق دخترم می روند، اســباب بازی ها 
شروع كنند به صحبت با آن ها. عروسک خرسی 
فریاد بزند: »این جماعت بدجوری کثیف اند. یه 
بطری دهان شویه هم تو قفسه  پایین حموم قایم 
کرده ان. تازه دخترشون هم می خواد کله  من رو 
بکَنه و بخــوره.« فقط می توانم بگویم بهتر اســت 
خــرس کوچولــو دهــن کوچــک پشــمالویش را 
ببندد. چون من شاگرد کلاس حرفه وفن بوده ام 

و در بساطم چکش هم دارم.

روی پاگرد پله های پل عابر نزدیک خانه، خانمی 
میان ســال جــوراب و لیف می فروشــد کــه باهم 
ســلام  و علیک داریم. اغلب روی پله ها، رو به بالا 
که می روم قبل از این که به پاگرد برسم می گویم 
»سلام« و همیشه جواب می دهد »ســلام مادر«. یعنی می دانم که 
تازه جوراب خریدی، یعنی فدای سرت که الان نمی خواهی جوراب 
بخری. یعنی برو به سلامت پسرم خدا به همراهت. اما دیشب گفت: 
»ســلام مادر، کرایــه خونه ام عقــب افتــاده«. گفتم: »خــدا بزرگه! 
چقدری هست کرایه خونه؟« گفت: »سیصد و پنجاه تومن کم دارم«. 
ایستاده بودم داشتم حساب و کتاب می کردم که چند جفت جوراب 
بخرم تا بخشی از کرایه اش جور بشود. پشت سر من مرد میان سالی 
روی پله قبل پاگرد ایســتاده بود. انــگار راه بنده خــدا را بند آورده 
بودم. نمی دانم چقدر آن جا معطل مانده بود. راه دادم که برود. از 
کنارم گذشت؛ روی پاگرد که رسید نشست جلوی بساط خانم میان 

سال. گفت »خانم جورابا جفتی چند؟« مثل همیشه گفت: »جفتی 
9 تومن«. همیشــه 9 تومان می گوید که اگر پا بدهــد باقی ده هزار 
تومان را پس ندهد. مرد میان ســال گفت: »حالا کــه 9 تومنه، 39 
جفت جوراب می خوام«. زن دست فروش ساکش را باز کرد، چند 
جفــت جــوراب دیگــر بیــرون آورد و گذاشت شــان روی همــه 
جوراب های بســاطش و گفت: »بفرمایین اینــم 39 جفت«. پریدم 
وسط که میشه »سیصد و پنجاه و یک تومن«. مرد میان سال گفت: 
»آفرین، معلومه که خیلی...« خانم دســت فــروش صحبت را قطع 
کرد و گفــت: »خدا خیــرت بده«. مرد میان ســال هفت اســکناس 
50هزار تومانی و یک اسکناس هزار تومانی از کیفش بیرون کشید 
و داد به دست فروش. تقریبا همه بساطش را خریده بود و فروشنده 
داشت 39 جفت جوراب را می گذاشت داخل یک کیسه بزرگ، که 
مرد میان ســال گفت: »لطفا اون هزار تومن رو به مــن برگردون!« 
اســکناس هــزار تومانــی را گرفــت، از جایــش بلنــد شــد و گفت: 
»می دونی که به 39 جفت جوراب احتیاج ندارم، همه شون رو بهت 

فروختم هزار تومن« و رفت.

روشنی خانه تویی!*
بــازی شــاعرها بــا »خانــه«، از شــیرینی های 
ادبیات ماســت؛ گاهی گوشــه زلف یار منزل 
می کنند؛ گاهی معشوق را توی دل و جان شان 
خانه می دهند؛ گاهی... . بقیــه اش را از زبان 

خودشان بخوانید.
*گفتم آباد توان ســاخت دلم را گفتا/ حُسن این 
خانه همین است که ویران ماند  
  فروغی بسطامی 
*صائــب ز بس تردد خاطر، که نیســت بــاد!/ در 
خانه ایم و رنج سفر می بریم ما   صائب تبریزی 
*حافظ ار جان طلبد غمزه مستانه یار/ خانه از غیر 
بپرداز و بهل تا ببرد   حافظ 
*خانه ز تو تافته  است روشنی ای یافته است/ ای 
دل و جان جای تو، ای تو کجایی درآ   مولوی 
*بارت که فلک نیز نیارست کشیدن/ من می برم 
ای عشق سبک بار به خانه   حسین منزوی 

*قوی نیستم، اگر شعری می نویسم
باد قوی نیســت، اگر لباس های روی بند را تکان 

می دهد.
غروب ساعت غمگینی است

نمی تواند حتی گلدانی را بیندازد
و غم کمی جابه جا شود.

در خانه نشسته ام
زانوهایم را در آغوش گرفته ام

تا تنهایی ام کمتر شود
تنهایی ام

کمد پر از لباس
اتاقی که درش قفل نمی شود

تنهایی ام حلزونی است
که خانه اش را با سنگ کُشته اند.  الهام اسلامی 

*روشنی خانه تویی، خانه بمگذار و مرو؛ مصرعی 
از مولانا

خانه کجاست؟
قدیم ها می توانستم در هر قسمت از 

حیاط که می خواستم بایستم و آسمان 
را تماشا کنم اما از وقتی همسایه بغلی 

خانه اش را خراب کرد...

سامان عظیمی

چند دقیقــه پیش داشــتم توی 
حیــاط قدم مــی زدم. دســت و 
صورتم را با آب خنک شســتم و 
روی پله ها نشستم. همیشه این 
کار را انجام می دادم. زمانی که دبیرستانی بودم 
شب ها روی همین پله ها می نشستم و به ستاره ها 
نگاه و به این فکر می کردم که آینده چطور خواهد 
بود. آینده خیلی هم بد نشد، الان در همان آینده 
روی همان پله ها نشســتم و دارم به گذشــته فکر 
می کنــم. اوایل که به ایــن خانه آمدیــم یک نهال 
شمشاد و یک درخت انار داخل باغچه بود. انارش 
ترش بود. بــرای همین الان دیگر آن جا نیســت. 
حالا باغچه بزرگ ما پر است از انواع تاک انگور که 
شاخه هایشــان روی چفته هــای فلزی کــه پدرم 
برایشان ســاخته اســت افتاده و بیشــتر حیاط را 
پوشانده اســت... و اما آن درخت انار ترش، حالا 
یــک درخــت زردآلــو جــای آن را گرفتــه کــه 
زردآلوهایش ریز اســت اما طعم و مخصوصا عطر 
خیلی خوبی دارد... بماند که زردآلوهایش هنوز 
نرسیده است و من باید دوباره بروم. مهم این بود 
کــه بتوانــم چنــد روزی عصرها یــا شــب ها کنار 
دیواری، روی پلــه ای، جایی بنشــینم و به باغچه 
نگاه و حرکت برگ های درختان را در میان نسیم 
تماشا کنم. این باغچه همیشه برایم یادآور این بود 
که چقدر طبیعت فــارغ از تمــام اتفاقات، حالش 
خوب است. هروقت که روی تالار می ایستادم و به 
باغچه نگاه می کردم، فرقی نمی کرد چه فصلی از 
ســال باشــد، حالــم بهتــر می شــد. قدیم هــا 
می توانستم در هر قسمت از حیاط که می خواستم 
بایستم و آسمان را تماشا کنم اما از وقتی همسایه 
بغلی خانه اش را خراب کرد و ســه طبقه ساخت، 
کمی وسعت دید کم شــده اســت. این بار هم که 
برگشــتم دیدم همســایه پشــتی هم خانــه اش را 
خراب کرده و در حال ساختن چند طبقه است اما 

همچنان می توان آسمان را تماشا کرد.

حالا که خانــه به فروش رفته اســت احتمالا دیگر 
هیچ وقــت فرصت نشســتن و نگاه کــردن به این 
باغچه را نداشته باشــم. البته شــاید تا دو سه ماه 
دیگری که فرصت هست باز ســری به خانه بزنم. 
همین چند دقیقه پیش همین طور که داشتم قدم 
می زدم به مفهوم خانه فکــر می کردم و همچنین 
دلبستگی و وابستگی. خانه کجاست؟ آیا باید به 
خانه ها و باغچه ها دلبسته یا وابسته بود؟ شخصا 
سعی می کنم دلبسته نباشــم. الان هم احساس 
ناراحتــی نمی کنــم. همین کــه می توانــم برای 
آخرین بار باغچه را تماشا کنم برایم کافی ا ست. 
فکر می کنم این ویژگی بشر است. بشر خانه خود 
را تــرک می کند تــا خانه ای جدید بــرای خودش 
بســازد. مثــل فیلــم Interstellar. البته خب ما 
که قرار نیست برویم و در یک ســیاره دیگر کلنی 
انسانی بسازیم، شــاید هم قسمت شد رفتیم. اما 
فکر می کنم مهم نیست کجا باشیم. می توانیم در 
خانه جدید هم قلمه ای از تاک های این جا ببریم 
یا هســته زردآلوی دیگری بکاریم تا روزی دوباره 
شــاخ و برگش تمام باغچه را بگیرد.فــارغ از تمام 
این حرف ها ارزش هر خانه بیشــتر از باغچه اش، 
به آدم هاســت. آدم ها را نمی توان کاشت یا قلمه 

زد، تا هستند باید قدرشان را دانست. 

 حتی رویای خانه هم 
ممنوع می شود

مجید خســروانجم هنرمند خلاقی اســت که می تواند 
از دل چیزهــای ســاده مفاهیــم جالــب خلق کنــد. دو 
تصویرســازی او درباره خانه را می بینید. خانه در یکی 
هست اما عمر حضور صاحب خانه به ســر آمده و باید از 
خانه برود. در دومی هم خانه ای  در کار  نیست اما حتی 

رویایش هم ممنوع است.  

»هیچ جا خانه خود آدم نمی شود«. این جمله ای است که احتمالا هر کدام از ما دست کم یک 
بار گفته یا شنیده ایم. درست همان موقع که از مسافرتی طولانی یا کوتاه یا از یک مهمانی 
شلوغ بازگشته ایم، در یک لحظه به خصوص می توانیم روی کاناپه، تخت یا فرش خانه مان ولو 
شویم و از گفتن این جمله، لذتی منحصربه فرد را تجربه کنیم. این جا خانه است. پناهگاهی 
امن، مکانی آرام و چهاردیواریِ دلخواهی که آداب و رسوم ویژه ای لازم ندارد. این جا بیش 

از هر وقت خودت هستی و احیانا نیازی به زدن نقاب ها و پوشش های مخصوص نداری.
خانه، امنیت است. خدا نکند که روزی دیگر خانه هم محل امن و آسایش نباشد، آن وقت دیگر 
انگار آدم به هیچ جا وصل نیست. دلش به هیچ چیز قرص نیست. آشفته است و مانند گرد و 
غباری در دل یک توفان روی آرامش به خود نمی بیند. این را بی خانمان ها خوب می فهمند.
همچنیــن خانه بیش از هــر جایی برایمان خاطره ســاز اســت و وابســته کننده. ما وابســته 

خانه هایمان می شــویم چون ســاعت های زیادی را در آن می گذرانیم. حتی اگر مســتاجر 
هم باشیم باز این وابستگی اتفاق می افتد. یک روز که خانه را اجاره می کنیم آن لحظه پس 
از ساکن شدن در خانه جدید نفس راحتی می کشیم که حداقل تا یک سال دغدغه گشتن 
دنبال چهاردیواری را نداریم. وقتی هم که مهلت سکونت در خانه تمام می شود یک بار هم که 
شده برمی گردیم به خانه ای که حالا باید خانه سابق بنامیم اش نگاهی می اندازیم و روزهای 
سپری شده مان توی خانه را مرور می کنیم.ما از هر خانه ای که جدا می شویم همیشه تکه ای از 
وجودمان را در آن، جا می گذاریم. خانه روزهای کودکی، خانه پدری، خانه زندگی مشترک، 
خانه در این دنیا بودن یا خانه وطن. مهاجرها درد جدایــی از این آخری را خوب می فهمند 

وقتی ترکش می کنند.
حالا که فصل سرد در پیش است، بیش از همیشه در خانه خواهیم بود و شب های بلندی را در 
خانه خواهیم گذراند. در این صفحه از کاناپه امروز ما برایتان کمی بیشتر از »خانه« می گوییم 

که در متن ها و طرح های پیش رو، از نظرتان می گذرد. 

جوراب 9 تومانی
دیشب گفت: »سلام مادر، کرایه خونه ام عقب افتاده«. گفتم: »خدا بزرگه! چقدری هست کرایه خونه؟«

شاگرد کلاس حرفه وفن
در خانه ای که کفَش با اسباب بازی هایی فرش شده که همه اش می خواهند سر صحبت را 

باز کنند، تمرکز کردن خیلی سخت است

کیوان نقاش پور
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