
اپه
کان

3

زندگی سلام 
پنج شنبه 
    30 آبان  1398   
شماره 1468 

 

 نمی دانــم این ایده اولین بــار در ذهن چه 
کســی جرقه خورد که به بچه ها برچســب 
بزند و آن ها را از دنیای شــاد و همدلانه ای 
که دارنــد خارج و وارد دنیــای مرزها کند. 
"تو بچه ایــن خیابــان هســتی، می روی بــه این مدرســه که 
مــا می گوییم"، "تو باهوشــی و پولــدار، پس به تــو می گوییم 
اســتعداد درخشــان"، "تــو پولــداری، پــس بــرو مدرســه 
غیرانتفاعــی"، "تو درس نخوانــی، پس برو هنرســتان"، " تو 
درس خوان تر از هنرستانی ها هستی ولی نمی خواهی برای 

مدرسه هزینه  کنی، پس برو دبیرستان" یا "تو از نظر جسمی 
توانایــی متفاوتــی داری، پــس به تــو می گوییم معلــول و در 
مدرسه ای جدا باید درس بخوانی". این شد که ما با مرزهایی 

به قدمت عمرمان بزرگ شدیم.
 مرزهایی که هویت ما را شکل دادند.به خاطر دارم چند سال 
پیش برای پژوهشی به یک مدرســه ابتدایی غیرانتفاعی در 
نزدیکی خانه مان رفتم. در دفتر مدیر مدرسه منتظر نشسته 
بودم تا زنگ تفریح تمام شــود و بتوانم ســر یکی از کلاس ها 
بــروم. زنــگ تفریــح بــود و بچه ها بــا هــم بــازی می کردند. 
چندی گذشــت تــا یکــی از ناظم های مدرســه دو پســربچه 
را به دفتر مدیــر آورد . مدیر شــرح ماجرا را از ناظم پرســید. 

یکی از بچه ها را سر کلاس فرســتاد و دیگری را نگه داشت. 
گفت: »فلانی تو همونــی بودی که از مدرســه فلان آمدی؟ 
)نام مدرســه ای دولتی را گفــت که دقیقا روبه روی مدرســه 
خودشــان اســت(« پســر بچه  هم گفت:»بله!« مدیــر گفت: 
»همین دیگــه، لیاقتت همــون مدرســه دولتــی و بچه های 
بی تربیــت و درس نخونشــه! ببیــن آخریــن باریــه کــه بهت 
هشــدار می دم. اگر بار دیگه در مدرســه شــلوغ کنی دوباره 
می فرســتیمت به همــان مدرســه  خــودت!« آن موقع فقط 
به یک چیــز فکر می کــردم. با حرف هــای مدیــر، آن بچه در 
ناخودآگاهش چنین ثبت می شــود که »دیگــری« در جایی 
درس می خواند کــه برای من حکــم یک تبعیــدگاه را دارد. 
»دیگری« در مدرســه ای درس می خواند که امتحان هایش 
آســان تر هســتند، معلم هایــش ضعیف تــر و احتمالا ســطح 
فرهنگی و هوشی بچه ها پایین تر. »دیگری« سرنوشتی جدا 
از من دارد و همین باعث می شــود من دست کم تا وقتی که 
در میان آدم هایی شبیه خودم هستم، نتوانم از زندان ذهنی 
خودم خارج شــوم و او را بشناســم یــا بهتر بگویــم، خودم را 
بشناسم و بفهمم که او هم مانند من است. نه تبعیدی است، 
نه بی تربیت و نه درس نخوان.یا مثــلا خیلی از بچه هایی که 
به خاطر یک معلولیت جسمی، راهی مدرسه های جداگانه 
می شــوند، کی می توانند فرصت تجربه زندگــی با اکثریت 
جامعه را پیدا کنند؟ بفهمند معلولیت آن ها نباید باعث شود 
خودشان را از جامعه جدا ببینند؟ آن ها خود به خود محبوس 
در حصاری می شــوند که به اسم مدرســه دور آن ها کشیده 
شــده. مدرســه ای که مرز میان آن ها و دیگران را پررنگ تر و 
به قول خودشان استثنایی تر می کند. وقتی آن ها خودشان 
را همیشه اقلیتی ببینند دور از دســترس بقیه، به »دیگری« 
تبدیل می شــوند. کم کم فرصت بروز استعدادهایشــان کم 

می شود، تا جایی که انگار در این جامعه وجود ندارند.
مگر نه این کــه زبان محل دیــدار »من« و »دیگری« اســت؟ 
وقتی مدرســه  من از مدرســه »دیگــری« جدا باشــد، وقتی 
دست کم تا ۱۸ ســالگی و شروع دوره دانشــجویی، محلی 
نباشد که بتوانم با »دیگری« گفت و شــنود کنم، درکی رخ 
می دهد؟ می توانم غیر از خودم و افراد مشــابه خودم را هم 
بشناسم؟ اگر نتوانم »دیگری« را درک کنم، می توانم خودم 

را در قبال سرنوشت او مسئول بدانم؟

کاش دیگر کاپیتان ما نباشی
کاش زودتر به فکر خداحافظی از تیم ملی باشی. بابت همه این سال ها از تو 

ممنونیم اما کاش کارت قرمز مردم را دیده باشی

 ناســپاس نیســتیم. بــی 
معرفت هم نیستیم. برای 
فوتبال مان زحمت کشیده 
ای. لیاقــت داشــته ای و 
البته از فوتبال هم به همه چیز رســیده ای؛ 

نوش جانت.
ما که بخیل نیستیم. در هزار توی مشکلات 
اقتصادی و اجتماعی دل خوش کرده ایم به 
یکی یا چیزی مثل تیم ملی فوتبال که بعد از 
کلی هزینه و بالا و پایین و این ور و آن ور، برود 
جام جهانی و مثلا یک امتیاز بگیرد و برگردد 
و ما برای تساوی برابر اسپانیا شادی کنان به 

کوچه و خیابان ها بریزیم و  ...
چه کنیــم. خیلی فرصت شــادی نداریم. به 
این هم راضی هســتیم که مثلا با پیروزی بر 
عراق شاد باشیم و به آینده امیدوار؛ اما انگار 
همین آرزوی متوسط هم دیگر در انتظارمان 

نیست.
آقــای کاپیتــان، اول مطلــب عــرض کــردم 
ناســپاس و بی معرفت نیســتیم. اما ســوالم 
از شــما این اســت که طی ســال هــای زیاد 
حضورت در تیم ملی کدام بــازی را برایمان 

درآورده ای؟
یک بــازی کــه گره خــورده باشــد و مــا نیاز 

به پیروزی داشــته باشــیم و تو مانند 
فرشــته های نجات ســر برسی 

و بــا یــک گل تکنیکــی و 
کمکمــان  انفــرادی 

کنــی تــا از بحــران 
خارج شویم. مثل 
کریمــی،  علــی 

مثل کریم باقــری، مثل 
علی دایــی، مثل مهدی 

مهدوی کیا، مثل خداداد عزیزی حتی 
مثل وحید هاشمیان و...

کدام بــازی از شــما در خاطرمان 
هســت که نه فراتر از یک کاپیتان 

که در حد یک کاپیتان معمولی انجام 

وظیفه کرده باشی؛جز اعتراض به داور. جز 
درگیری با بازیکنان حریف.

هنــوز یــادم نرفته بــازی بســیار حســاس و 
سرنوشــت ســاز ایران و کــره جنوبــی را در 
مقدماتی جــام جهانی زمان کــی روش، در 
ورزشــگاه آزادی کــه از زمین بــازی اخراج 
شدی؛ می توانستی اخراج نشوی اما شدی؛ 

به راحتی هرچه تمام تر، مثل آب خوردن.
یادم نرفته برای اولین بار شاید نزدیک 50 
هزار تماشــاگر در آزادی به خاطر آن اخراج 
بی موقــع به شــدیدترین نحــو ممکــن به تو 

اعتراض کردند....
کاش لااقل در حد یک بازیکن و یک کاپیتان 
عادی بودی اما چرا خطای اولت را آن گونه 
بــا عصبانیــت انجــام دادی و کارت اول را 

گرفتی؟
و بعدش هم در حساس ترین شرایط بازی با 
خطایی که می توانستی انجام ندهی اخراج 
شــدی؟ این چه وضعی اســت آقای مسعود 

شجاعی؟
تمــام  اســت؟  کاپیتانــی  نــوع  چــه  ایــن 
تقصیرهــای باخت هفتــه قبل مان 
گردن شما نیست اما بخش زیادی 

از آن  به شما بر می گردد.
کاش دیگر شما کاپیتان تیم ما 
نباشــی. کاش زودتر به فکر 
خداحافظــی از تیــم ملی 
باشــی. بابــت همــه 
این سال ها از 
ممنونیم  تــو 
کاش  امــا 
کارت قرمــز مــردم را 
کاش  باشــی.  دیــده 
بــروی و تیم ملــی را بگــذاری برای 
جوان ترها. کاش ســابقه خودت  در 
تیم ملی را بیــش از این خــراب نکنی. 

کاش...
 

صبا�محبی�

مهدی�بذرافکن|�نویسنده

مرزی برای 
فراموشی دیگری

اگر نتوانم »دیگری« را درک کنم، می توانم خودم را در قبال سرنوشت او مسئول بدانم؟

عکس نوشت

داستانک طنز

زمستان امسال...
باورم نمیشه امسال زمستان رو نمی بینم، باورم 

نمیشه دیگه برف و بارون رو نمی بینم

داشــتم از گرما می مُــردم. به راننــده گفتم 
دارم از گرمــا می میــرم. راننــده كــه پیر بود 
گفت: »این گرما كسی رو نمی كشه.« گفتم: 
»جالبه ها، الان داریم از گرما كباب می شیم، 
شش ماه دیگه از سرما سگ لرز می زنیم.« راننده نگاهم كرد. 
كمــی بعد گفــت: »من دیگــه ســرما رو نمی بینم.« پرســیدم: 
»چرا؟« راننده گفت: »قبل از این كه هوا سرد بشه می میرم.« 
خندیدم و گفتــم: »خدا نكنــه.« راننده گفت: »دكتــرا جوابم 
كردن، دو سه ماه دیگه بیشــتر زنده نیستم.« گفتم: »شوخی 
می كنید؟« راننده گفت: »اولش منم فكر كردم شــوخیه، بعد 
ترســیدم، بعدش افسرده شــدم ولی الان دیگه قبول كردم.« 
ناباورانه به راننده نگاه كــردم. راننده گفت: »از بیرون خوبم، 
اون تو خرابه... اون جایی كه نمیشــه دید.« بــه راننده گفتم: 
»پس چــرا داریــن كار می كنیــن؟« راننــده گفت: »هــم برای 
پولش، هم بــرای این كه فكر و خیال نكنم و ســرم گرم باشــه، 
هم این كه كار نكنم چی كار كنم.« به راننده گفتم: »من باورم 
نمیشه.« راننده گفت: »خودم هم همین طور... باورم نمیشه 
امسال زمستان رو نمی بینم، باورم نمیشه دیگه برف و بارون 
رو نمی بینم، باورم نمیشه امســال عید كه بیاد نیستم، باورم 
نمیشه این چهارشــنبه، آخرین چهارشــنبه ۱7 تیر عمرمه.« 
به راننده گفتــم: »این جوری كه نمیشــه.« راننده گفت: »تازه 
الانه كه همه چی رو دوســت دارم، باورت میشــه این گرما رو 
چقــدر دوســت دارم؟«... دیگر گرمــا اذیتم نمی كــرد، دیگر 

گرما نمی كشتم... 

سروش�صحت

فروشــنده محله ، عادت های عجیب وغریبی داشت؛ مایع ها را رقیق می پسندید 
و همیشــه کمی آب قاطیِ شــوینده ها و نوشــیدنی ها می کرد. جامدها را ســبک 
دوست داشت و همیشه یکی دو مشــت پنهانی از کیسه خوردنی ها برمی داشت 
تا هضم  شان راحت تر شــود. مشــکل او عجیب بود چون ترازوها وزن اش را  کمتر 

از آن چه بود نشان می دادند. انگار وجود او کمتر از چیزی بود که نشان می داد. 
این روایتی بود که ما از این تصویرســازی جالب مجید خســروانجم داشــتیم. اما 

خودش ماجرا را از زاویه دیگری دیده و در کنار عکس نوشته:
چون عمل در تو نیست، نادانی  علم چندان که بیشتر خوانی 

حالا کــه این بــرف جــوری ســمت ما 
رو ســفید کــرده کــه چشــم چشــم رو 
نمی بینه، یــه خاطره نقــل بفرمایم از 

خدمت سربازی!
زمســتون ســال ۹۲ آموزشــی ســربازی اردکانِ یــزد 
بودم، هوا گرم بــود، اون قــدری که روزها پنکه روشــن 
می کردیــم. البتــه زمســتون های اردکان یــه خاصیت 

عجیبی داره، میری تو آفتاب می سوزی از گرما، میری 
تو ســایه می پوکی از ســرما، حد وســط هم نداره، یعنی 
ما کــه ندیدیــم. آموزشــی اردکان یکی از ســخت ترین 
آموزشی های نظامی تو ایرانه! مخصوصا اردوگاه پایانی 
آموزشی. این قدر هم قبلش وحشت و ترس به جونت می 
اندازن که قطعا آرزو می کنی هیچ وقت به اون پادگان پا 
نمی ذاشتی! شب ها بچه ها کابوس اردوگاه می بینن و 
یاد ددی و مامی می افتن و عشق دور از دسترس شون !

تو کلاس های آموزشی از استاد سلاح پرسیدم: »چطور 

باید بشــه کــه اردوگاه لغو بشــه؟!« انگار که ســوال کل 
سربازها رو پرســیده باشــم، همه گوش ها رو تیز کردن 
ببینن اســتاد ســلاح چی  میگه! اســتاد صدایی صاف 
نمــودن و بــا حالــت تمســخرآمیزی فرمــودن کــه »در 
صورتی که تو یزد برف بیاد، الانم ده پونزده سالی میشه 
این  منطقه بــرف نیومده«. بعد پنکه ســقفی رو روشــن 
کردن که خنک شــون بشــه و پوزخنــدی زدن که زهی 
خیال باطــل! در این حد ایــن موضوع تو یــزد احمقانه 
جلوه می کــرد. باز هم تاکیــد می کنم لکه ابــری هم در 
آســمون اون منطقه نبود و روزها پنکه روشن بود. اونم 

تو زمستون سال ۹۲!
حــدود ۱5 روز بعد اردوگاه شــروع شــد. تا وســط های 

روز همچنان هوا گرم بود. از غروب هوا شــروع به ســرد 
شــدن کرد. شــب نشــده چنان برفی زد که ما سربازان 
بدبخت در چادر مانند مرغی در قفس اسیر شده و مثل 
بلانسبت مان ســگ می لرزیدیم! صبح استاد سلاح تو 
صبحــگاه اردوگاه حاضر شــد. این بــار نگاه ها برعکس 
شده بود. اما مشکل این بود که اســتادان و فرماندهان 
اون منطقه چــون مدت ها بود برف ندیــده بودن راضی 
به لغو اردو نمی شــدن و ما همچنان مثل بلانسبت مان  
ســگ در برف می لرزیدیم! ولی خب بعد از ســه ساعت 
زیر برف لرزیدن راضی به رها کردن ما به دامان طبیعت 

و آسایشگاه شدن!
پی نوشت: حقیقتا الان آرزومه برگردم به اون شب!

چون عمل در تو نیست

اگه برف از آسمون بباره...!
جواد�داوری|�طنزپرداز

ســال ها قبــل وقتــی بــه »خارج« ســفر 
می کردم و در آن جا وارد فروشگاه های 
کوچک می شــدم، فروشــنده بــا لبخند 
می گفــت: »ســلام، خــوش اومدیــن.« 
همیشه این موقع ها چند بار به پشت سرم نگاه می کردم، 
با خودم می گفتم شــاید بعد از من فردی از در وارد شده و 
ســلام گرم او متوجه اوســت. ولی حدس من اشتباه بود. 
او با من بــود. وقتی چیــزی نمی خریدم ســعی می کردم 
یواشــکی مغازه را ترک کنم. هنوز پایــم را از مغازه بیرون 
نگذاشته بودم که باز صدایی که معلوم بود چاشنی لبخند 
دارد، مــی گفــت: »روز خوبی داشــته باشــید آقــا.« هول 
می شدم و می گفتم: »یس یس!« راستش باورم نمی شد. 
برایم عجیب بود. اساسا در این گونه موقعیت ها وقتی که 
احترام می دیدم تعجــب می کردم. آن وقت هــا می گفتم 
خب این ها فروشــنده اند و روابط عمومــی خوبی دارند تا 

فروش شان بیشتر شود.
بعدها کم کم به محیط های دیگر »خارج« هم رفتم. ولی باز 
هم احترام بود. حتی توهین هایشان هم محترمانه بود! در 
آن جا کم کم احترام به خودم را پذیرفتم و با این که سخت 
بود با آن کنــار آمدم. آن جا فهمیدم که ایــن فقط »احترام 
گذاشتن« نیســت که مهارت اســت و آموزش می خواهد 
بلکــه احتــرام دیدن هــم مهارتی اســت که باید بــرای آن 
آموزش دید. کســی مرا برای احترام دیدن تربیت نکرده 

بود. البته احترام گذاشتن جای خودش!
یکــی از رفتارهــای خوبی کــه از راننــدگان کشــورهای 

»خــارج« آموختم ایســتادن آنان در 
نزدیکــی خــط عابرپیــاده و 

در مــواردی اشــاره بــه عابر 
پیــاده بــرای رد شــدن از 
عرض خیابان است. بعضی 
راننــدگان »خــارج« بــرای 

ارسال این پیام از دست و لبخند 

استفاده می کردند. در این خصوص هم باور کنید به تدریج 
با پذیرفتن احترام کنار آمدم. آن اوایل حتی وسط خیابان 
و روی خط عابر پیاده می ایستادم و به خودروهایی که به 
من احترام می گذاشــتند نگاه می کردم. نگاه عاقل اندر 
ســفیه! تصورم آن بــود شــاید دوربین مخفی یــک برنامه 
تلویزیونی باشــد، یــا این که یــک کمپانی خودرو ســازی 
دارد اولین خودروی بدون راننده خود را تســت می کند 
تا ببیند آیا عابــر را زیر می گیرد یا نه؟! بــاز هم حدس من 
اشــتباه بود. یک آدم بالغ و عاقل در ماشین نشسته بود و 
با لبخند به من نگاه می کرد و من با تعجب به او. به تدریج 
احساس کردم احترام مانند هوای تازه ای است که به زور 
دارد وارد شش های کثیف من می شود. شش هایی که به 
بی احترامی عادت کرده بودند. وقتی با احترام دیدن خو 
گرفتم احساس خوبی داشتم. نگاهم به زندگی مثبت تر و 

اعتماد به نفس من بیشتر شده بود.
ســطرهای قبلی را با چاشنی طنز نوشــتم هرچند که در 
دل آن حقیقتی تلخ نهفته است. حالا که در خیابان های 
کشــور خودمان رانندگی می کنم ســعی می کنــم رفتار 
خوب رانندگان »خارج« را تقلیــد کنم. چند متر مانده به 
خط کشی عابر پیاده ســرعتم را کم می کنم، می ایستم و 
با تکان دادن دستانم، به عابر پیاده می گویم که بفرمایید. 
تاکنون با عابری مواجه نشده ام که نایستد، تعجب نکند 
و بعد از مکثی اندک، از من تشکر نکند. آن چه من انجام 
می دهــم در مقیاس های جهانــی؛ رفتــاری معمولی در 
زندگی روزمره اســت ولی چرا ما به وضعیتی رسیده ایم 
که در مواجهه با رفتار ســاده ای نظیر توقــف احترام آمیز 
یک راننده پشــت خط عابــر، این قدر تعجــب می کنیم؟ 
علی رغــم هر پاســخی بــه این 
مهــم  آن چــه  ســوال، 
است نتیجه است که 
در این مثال، انتقال 
شــیرین  احســاس 
»محتــرم بــودن« به 

آدم هاست.

مکث، تعجب، تعظیم!
وقتی با احترام دیدن خو گرفتم احساس خوبی داشتم. نگاهم به زندگی مثبت تر و اعتماد 

به نفس من بیشتر شده بود

فردین�علیخواه|�جامعه�شناس

عکس تزئینی است


