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این روز‌ها برخلاف چنــد دهه قبل 
ممکن است جوراب‌هایی را ببینیم 
که فرسوده باشــند ولی به‌ندرت با 
جوراب‌های ترمیم‌شده و وصله‌پینه 
شده برخورد می‌کنیم. حتی در مواردی رنگ نخ ‌ترمیم 
جوراب با رنگ جوراب در تضاد بود و فرد اصراری هم 
نداشت آن تفاوتِ رنگ را از چشم دیگران پنهان سازد. 
ظاهرا امــروزه جوراب‌ها، به‌محض ســوراخ شــدن به 

سطل زباله پرتاب می‌شوند. چرا؟
نکته این جاســت که گاهی اوقات تغییــرات کوچک 

روزمــره، حاصل تغییــرات بزرگ‌تری اســت و برخی 
جامعه‌شناســان مانند جــورج زیمل تــاش کردند با 
تحلیل مسائلِ پیش‌پاافتاده، این ایده را به‌خوبی نشان 
دهند. بر این اساس، پرســش آن است که زمینه‌های 
اجتماعــی وقوع ایــن تغییــر کوچک؛ یعنــی کاهش 
محسوس جوراب‌های ســوراخِ ترمیم‌شده چیست؟ 

در ادامه به چند مورد اشاره می‌کنم:
یکی از ویژگی‌های زندگی جدید، شــتاب اجتماعی 
اســت. همه ما این احســاس را داریم که زمان بســیار 
سریع می‌گذرد. گاهی اوقات یادمان نیست برای مثال 
نوروز سال‌های مختلف چه تفاوتی باهم داشته‌اند و کی 
آمده‌اند و کی رفته‌اند. حتی زمانی که با آرامش روی 

مبل نشسته‌ایم هم احساس می‌کنیم زمان به‌سرعت 
می‌گذرد. وجود چنین حال و هوایی، دوختن جوراب 
سوراخ را امری دشــوار می‌ســازد. وصله‌پینه کردن؛ 
حوصله، خیال، زمان و روان آرام می‌خواهد. سرعت 
تند زندگی با ســرعت کنــد دوختن جورابِ ســوراخ 

تناسبی ندارد.
این روز‌ها کم‌کم داریم بــرای انجام هر کاری به لمس 
دگمه‌های تلفن همراه و دستگاه‌های هوشمند خانه 
برای دریافت خدمات عادت می‌کنیم. دوختن جوراب 
سوراخ در چارچوب این شرایط نمی‌گنجد و تااندازه‌ای 

قدیمی، از مد افتاده و سنتی به نظر می‌آید.
درگذشته عمدتاً مادران خانواده در چارچوب وظایف 

خانه‌داری جوراب‌های سوراخ سایر اعضای خانواده 
را می‌دوختند که با افزایش اشــتغال زنــان در بیرون 
از خانه، وقــت بــرای آنان تبدیــل به کالایــی کمیاب 
شده‌اســت. علاوه بر این زنــان خانه‌دار هــم به‌دنبال 
فرصت‌های فراغتــیِ خاص هســتند و وقت چندانی 
بــرای اموری ماننــد دوختن جــوراب ســوراخ ندارند 
والبته دوختن جوراب ســوراخ به‌تدریــج جزو وظایف 
فردی تلقی می‌شود و هر کس دوســت دارد خودش 
بدوزد، در غیر این صورت کسی برای او این کار را انجام 

نخواهد داد.
در دهه اخیر پرستیژ اجتماعی بسیار مهم شده است. 
ما دوست داریم در چشم دیگران بدرخشیم و با وسایل 
و کالایی که مصرف می‌کنیم ازنظر وجهه اجتماعی، 
خوب جلوه کنیم. »باکلاس بودن« تعبیری عمومی از 
این وضعیت است. تعریف دیگران از من بر اساس آن 
چیز‌هایی است که مصرف می‌کنم. شاید اگر دیگران 
متوجه جورابِ ســوراخِ ترمیم‌شــده من شــوند وجهه 

اجتماعی‌مان خدشه‌دار خواهد شد.
در ســال‌های اخیر احســاس شــخصی افــراد درباره 
خودشان مهم شده است و بسیاری دوست دارند حس 
خوبی از خودشان داشته باشند و با نگاه به خود، اعتماد 
به نفــس بگیرند و از ظاهر خودشــان رضایت داشــته 
باشند اما جوراب سوراخِ ترمیم‌شده این احساس را به 
آن‌ها نمی‌دهد. شاید هیچ‌چیز مانند جوراب سوراخ 
دوخته‌شــده به فرد احســاس شلخته‌پوشــی ندهد و 

موجب نارضایتی او از تصویر خودش نشود.
این اواخر از زیبایی‌شناختی‌شدن زندگی روزمره زیاد 
یاد می‌کنند. یعنی آن که ما در همه‌چیز و همه‌جا، نظیر 
غذا، لباس و چیدمان داخلی خانه به دنبال معیار‌های 
زیبایی‌شناختی می‌گردیم. پاهایمان هم باید قشنگ 
به نظر آیند، افراد تلاش می‌کنند تا جوراب‌هایشان هم 

تأمین‌کننده معیار‌های زیبایی‌شناختی‌شان باشد.

کافی‌ اســت به کســی بگویید 
»کتاب بخوان« تا از او این سؤال 
را بشــنوید: »چــه بخوانــم؟« 
راســتی چه کتابی خوب است 
و کتاب خوب چیست؟ این‌ها سؤال‌های اساسی‌  
هستند که هر کتاب‌نخوان و هر کتاب‌خوانی باید 
بپرسد. گروه دوم باید جوابش را بلد باشند و گروه 

دوم باید دنبال پاسخ بگردند.
در گروه اول، شــاید این پرســش حربه‌ای برای 
طفره‌رفتــن باشــد. امــا اگــر بــا ســؤالی واقعی 
روبه‌رو شــویم چه باید بکنیم؟ به‌راستی »کتاب 
خوب« چه نوع کتابی است؟ هرکس با توجه به 
مطالعاتی که داشــته می‌تواند پاسخی متفاوت 
به این ســؤال بدهــد. از نظر برخــی، رمان‌های 
جنایــی خوبنــد. برخــی دیگــر آثــار فلســفی را 
دوســت ‌دارند و بعضی هم بــا شــاعران روزگار 
می‌گذراننــد. بنابرایــن، آیــا می‌تــوان گفت که 
»کتاب خوب« عنوانی نسبی‌ است که هر فردی 

می‌تواند تعریفی از آن ارائه کند؟ شاید.

کتاب خوب چیست؟
گاهــی می‌تــوان پاســخی ســطحی و مبهــم به 
این پرســش داد: »کتاب آموزنــده، کتاب خوب 
است.« یا ممکن است پاســخی نخبه‌گرا به این 
پرســش بدهیم: »کتابــی که نظریــه‌ای جدید و 
محکم را تبیین کند.« اما پاسخ من به این پرسش 
–به گمان خودم- کلی‌تر از این نمونه‌هاســت. 

کتاب خوب، کتابی‌ است که آدمی‌زاده را بارور 
کند. بــه بیان دیگــر، کتابــی که ذهــن، تخیل، 
اراده و تفکــر آدمــی‌زاده را بــه حرکــت وادارد، 
کتاب خوب است. گاه یک کتاب کودکانه )مثلًا 
شازده کوچولو( چنین قدرتی دارد و گاه کتابی 
بزرگ ســالانه و عمیق می‌توانــد نطفه حرکت، 
تحول‌خواهــی و جهــش فکری و جســمی را در 

ذهن مخاطبش بکارد. این یعنی کتاب خوب.

کتاب بارورکننده و کتاب خنثی
بسیاری از رمان‌های عامه‌پسند و حتی نخبه‌گرا 
خنثی هســتند. در عوض رمان‌های کلاسیک، 
بدون اســتثنا بارورکننده‌اند. کتاب‌های حوزه 
روان‌شناســی اگر اصولی و کارشناسانه نوشته 
شــده باشــند، بارورکننده‌انــد ولــی در مقابــل 
بسیاری از آثار شبه‌روان‌شناسی خنثی هستند. 
کتاب‌هــای خنثی هم ممکن اســت در برهه‌ای 
کوتاه و گذرا خواننده را تحت تأثیر هیجانی قرار 
دهند. اما تأثیر آثــار بارورکننده طولانی‌مدت و 
در خدمت رشــد روحی و فکری مخاطب است. 
هرقدر شخصیت شــما به درگیری‌های ذهنی 

تن دهد و از آن لــذت ببرد یا حتی زجر بکشــد، 
میل‌تــان بــه خوانــدن آثــار بارورکننده بیشــتر 
اســت. از همین روســت که بیشــتر کتاب‌های 
شبه‌روان‌شناســی )۱۰۰ راه بــرای لذت بردن 
از زندگــی و کار وماننــد آن( و آثــار داســتانی 
عامه‌پسند، مخاطبانی سطحی دارند. گروهی 
از این مخاطبان موفق می‌شــوند از سطح عبور 
و به عمق نفوذ کنند  و گروهــی هم در همان‌جا 
متوقف می‌شوند. عمق هم قطعاً لایه لایه است 

و همه در یک شرایط نیستند.

مخاطبان عمیق‌تر کتاب
مواجهــه بــا کتــاب هــم انواعــی دارد. بخــش 
عمده‌ای از مخاطبان ســطحی، هرگــز به ژرف 
پی نمی‌برند و راه نمی‌یابند. بخشــی از کسانی 
که از این ســطح عبــور می‌کنند، بــه تلخی‌ها و 
پلشــتی‌های عالم بیرون پی می‌برند و دو دسته 
می‌شــوند: گروهی که زجر می‌کشند و زندگی 
را ادامه می‌دهند. گروهی که تلاش می‌کنند تا 
تغییر دهند. گروهی که به دنبال تغییر هستند 
باز دو دسته می‌شوند: گروهی که موفق به تغییر 
می‌شوند و گروهی که زود شکست را می‌پذیرند 

و پس‌رفت می‌کنند.
اما گروه دیگــری از پویندگان عمق وجود دارند 
که با گذر از زشتی، به زیبایی نفوذ می‌کنند. به 
ژرفایی که هیچ چیز نمی‌بینند مگر زیبایی. در 
رنج و نیســتی هم زیبایــی را می‌بینند. مولوی، 
شــیخ ابوالحســن خرقانی، حافــظ و دیگران از 
جمله این گروه اند. گروهی کم‌شمار اما بزرگ.

نور درون خانم جولی ویلیامز
داستان زندگی دختری که شانسی برای زندگی 

نداشت اما سر از هاروارد درآورد

عکس هفته

گفت: »صادق باش لطفا، سرطانه؟« و دکتر کمی من و من 1 خانم جولی ویلیامز می‌گوید که همسرم رفت پیش دکتر و 
کرد و گفت: »راستش شکّم به سرطان می‌بره«. بعد هم که 
بالا و پایین و تست و آزمایش، معلوم شد که سرطان روده پیشرفته دارم 
و معالجه نه امروز و دیروز، که باید ســال ها قبل شــروع می‌شده. بعد 
می‌گوید آقای همسر که وکیل متخصص مالیات است، آن شب توی 
بیمارستان نشسته بود و حساب و کتاب و تحقیق می‌کرد که سرطان 
روده بزرگ استیج چهار، 8 درصد شانس زنده ماندن دارد و اگر دکتر 
این را گفت، شاید شانس بیشتر باشد و اگر آن را گفت کمتر و من گفتم 
که »بچه جان، این احتمال‌ها را بگذار کنار که اگر دعوا سر احتمال بود، 

من امروز اصلا زنده نبودم.«‌
  خانم جولی ویلیامز قصه زندگی اش را از روز اول و حتی قبل 

از روز اول، تعریف می‌کند که در ویتنامِ درگیر جنگ، نابینا به 2
دنیا آمدم و آنجا رسم است که بچه یک ماه اول را تمام و کمال 
با مادر است. یک ماه که گذشت، مادربزرگم من را بغل کرد و کمی که 
بینایی ام را امتحان کرد، گفت بچه نابینا را ببریــد عطاری و به عطار 
بگویید که یک دارویی بده و بچه را خلاص کن. پدر و مادرم هم من را 
بردند و آن که با رفتنم مخالفت کرد، خانواده‌ام نه، که آقای عطار بود. 
اگر نرفته‌ بود گل بچیند و بله‌ را گفته بود، امروز این جا نبودم. احتمال 
این که بگوید نه، از 8 درصد کمتر بود، ولی گفت نه و من را برگرداندند‌ 
خانه و مادربزرگم کــه گفت: »خب ببریــدش عطاری دومــی«، مادر 
مادربزرگ درآمد که هر طور به دنیا آمده همان طور هم زندگی می‌کند 

و نجاتم داد.
  دو ماه و نیمه که بودم آمریکا از جنــگ ویتنام آمد بیرون و 

اهالی ویتنام شمالی ریختند و یک بلبشوی غریبی شد و 3
خانواده ما شــب با 300 نفر دیگر پریدند تــوی قایق که از 
دریای فیلیپیــن و اقیانــوس آرام رد شــوند و برونــد کالیفرنیا برای 
پناهندگی و از بس گریه می‌کردم کم مانده بود توی آب غرقم کنند 
ولی ماندم و از اقیانوس گذشتم. احتمال ماندنم از 8 درصد کمتر بود 
ولی با بدبختی رسیدیم و کمی که جا افتادیم، پدر و مادرم  مرا بردند 
دکتر که بینایش کــن. از قضای روزگار شــانس آن عمل از 8 درصد 
بیشتر بود ولی من بینا نشدم و کم‌بینا شدم. بعد فرستادندم مدرسه 
کم‌بینایان و آن قــدر اصرار کــردم کــه می‌خواهم با فــک و فامیل و 
دخترخاله و پسرخاله مدرســه بروم که از مدرسه کم‌بینایان بیرونم 
آوردند و با آن ها فرستادندم مدرسه و آنجا شاگرد اول شدم و با بورس 
تحصیلــی رفتم دانشــگاه. بعد دوباره شــاگرد اول شــدم و با بورس 
تحصیلی رفتم هاروارد. بعد فکر کــردم که تمام زندگی ام بچه‌های 
فامیل را همه جا فرســتادند و به مــن گفتند که تــو کم‌بینایی و نرو، 
عقده‌اش توی دلم مانده. قبل از 30 ســالگی هفت عصای آهنین و 
هفت جفت کفش آهنین پیدا کــردم و دور هفت قــاره چرخیدم. از 
دزدی و تجاوز و قتل می‌ترسیدم و فکر می‌کردم کم‌بینای تنها برای 
ناتوها و بی‌شــرف های این دنیا چه لقمه راحتی اســت، ولی رفتم. 
خلاصه که کلا یک زندگی داشــته‌ام، از اول تا آخرش یا رنج بوده یا 
اراده. این هم جز این نیســت. تمام تلاشــم را می‌کنــم، اگر ماندم، 
ماندم؛ اگر نه هم نه. مرگ هم بخشــی از زندگی است. تلاش برای 

زنده ماندن هم زیرمجموعه این بخش است. حالا بگو 8درصد.
 خانم جولی ویلیامز درصد را کنار گذاشت و گفت این هم 

یک گرفتاری مثل گرفتاری های دیگر. خیلی روزها احتمال 4
بودنم از 8 درصد کمتر بوده، این هم یکی دیگر. یا مثل عبور 
از اقیانوس شدنی است یا مثل عمل چشم نشدنی. اول با همسرش 
رفتند و یک آپارتمان خوب پیدا کردند که با خیال راحت توش بمیرد و 
دو فرزندشان هم آن جا بزرگ شوند. بعد هم برای بچه‌ها از اول تا آخر 
آن چه توی خانه می‌گذشت نوشت. از آن جا که پیانو را چه کسی کوک 
می‌کند تا این جا که من که رفتم چه کنید. گفت که همه‌چیز را برایتان 
آسان و حاضر و آماده کردم اما یک چیزی است که نمی‌توانم و آن هم 
درد بزرگ شدن در نبود من اســت. درد را هر آدمی باید جدا بکشد و 

مسئولیتش را بپذیرد، این یکی هم درد شماست.
همه این ها را هم نوشــت و توی کتابــی جمع کرد و با شــرکت رندوم 

هاوس برای چاپشان قرارداد بست و چشم هایش را بست و رفت.
  آقای نورمن کازینز، روزنامه‌نگار آمریکایی که خودش سال ها 

با مرگ رفت و آمد و برو بیا داشت، روزی گفت که »بزرگ ترین 5
خسران دنیا مرگ نیست، بزرگ ترین خسران دنیا این است 
که آدم وسط وانفسای زندگی آن نور درون را از دست بدهد.« این جولی 

ویلیامزهای این دنیا، آمده‌اند تا محافظان نور درون باشند. 

دکتر فردین علیخواه| جامعه‌شناس

حسام الدین مطهری

کتاب خوب چیست و چه کتابی خوب است؟
بسیاری از رمان‌های عامه‌پسند و حتی نخبه‌گرا خنثی هستند؛ در عوض رمان‌های کلاسیک، بدون استثنا بارورکننده‌اند

عکسی از فهرست »لومیکوس«
برای دریافت جایزه عکاس اسپانیا

زن‌ها نمی‌دانند واقعاً چقدر 
زیبا هستند

قصه‌پردازان در طول قرن‌ها یــاد گرفته‌اند که چه چیزی 
واقعاً مخاطب را درگیر قصه و رضایتش را جلب می‌کند. 
یکی از روش‌هایی که قصه‌گوها قصه را با آن تمام می‌کنند 
این است که قهرمان به خودشناسی می‌رسد و این هم در 

نهایت باعث می‌شود به کمال برسد.
یک شــرکت لوازم بهداشــتی در ســال ۲۰۱۳ فیلم‌های 
کوتاهی را منتشــر کرد که در آن‌ها یکــی از چهره‌نگاران 
ســابق اف‌بی‌آی چهره‌ زنان را نقاشــی می‌کــرد. نقاش، 
بــدون دیدن زن‌هــا و فقط بر 
اســاس توصیــف خودشــان 
از قیافه‌شــان، چهره‌شــان 
را می‌کشــید. بعــد همیــن 
نقــاش چهــره‌ زن‌هــا را بــر 
اســاس توصیــف یــک غریبه 
نقاشــی  چهره‌شــان  از 
می‌کــرد. نتیجه حیــرت آور 
بــود. نقاشــی‌هایی کــه بــر 
اســاس توصیف افــراد دیگر 
بســیار  شــد  مــی  کشــیده 
زیباتر از نقاشــی‌هایی بودند 
کــه بر اســاس توصیــف خود 
زن‌ها از چهره‌شــان کشــیده شــده بود. نتیجه: بسیاری 
از زن‌ها نمی‌داننــد واقعاً چقــدر زیبا هســتند. این تبلیغ 
تلاش می‌کــرد به آن‌ها کمــک کند خودشــان را بپذیرند 
 و از زیبایی ذاتی‌شــان رضایت بیشــتری داشــته باشــند.
این‌که مشــتری خودش را بپذیرد، پاســخ به یک نیاز عام 

انسانی است: میل به خودشناسی و پذیرش خود. 
داستان برند »داو« در کتاب »هر برند یک قصه است«

دست‌هایی که گم شدند
زهرا کاردانی

مــن آدم هــا را بــا دست‌هایشــان می‌شناســم. دســت‌های طیــب 
خانــم پاییز بــود‌. اوایــل مهر گوشــه‌ ناخن هایش ســرخ بــود‌. بوی 
رب گوجــه خانه‌شــان تمــام کوچــه را هوایــیِ املــت می‌کــرد. 
مــن و پســرش میــان بازی‌مــان مــی ایســتادیم بــه تماشــای 
 حباب‌هــای رب کــه بــا ترکیــدن شــان موزاییک‌هــای حیــاط را قرمــز می‌کردند.
اواســط مهر دســت‌هایش بوی گس پوســت گردو می‌داد. اگر دنیا بــه وفق مرادش 
بود و من و پسرش عین بچه آدم بازی می‌کردیم؛ آن وســط‌ها چند پر گردوی خیس 
گیرمان می‌آمد.اوایل آبان اما خورشید کف دستش طلوع می‌کرد. گل‌های بنفش 
را کپه می‌کرد جلوی صورتش. دلشان را می‌شکافت و از میان پرچم‌های زرد، رشته 
های قرمز را بیرون می‌کشید و می‌گذاشت لای انگشت‌ها. بوی زعفران آتش بود که 
می‌افتاد به جان ما. نمی‌دانستیم از کجا آن همه انرژی یکهو می‌پرید به جانمان. گل 
 ها را هوا می‌ریختیم و به ترکیب فحش‌های طیب خانم می‌خندیدیم. "تیر وَر جیگر"
توی آذر که گوشه ناخن‌هایش ســبز بود؛ دلم می‌خواست به جای دخترِ نداشته‌اش 
باشــم. ظهرهای زمســتان از مدرســه برســم. بوی آش اســفناج و زیره‌اش دیوانه‌ام 
کند. لباس‌هــای مدرســه را نکنده، بنشــینم کنــارش و او از توی کشک‌ســابی‌اش 
 بــا دســت‌های ســفید، یــک قوروت)کشــک( خیــس خــورده بدهــد دســتم.
بعد از بیست و چند سال که دیدمش، همان اول دنبال دست‌هایش گشتم. کوبیده 
بود و از اول ساخته بودشان. به زحمت می‌توانست با وجود ناخن های بلندش صفحه 
تلفنش را لمس کند. آن روح، آن پاییزی که دوســتش داشــتم را زیر ده تا ناخن بلند 

اکلیلی دفن کرده بود.#طی _ طی _ جون _ شده _بود.

جولی ویلیامز در کنار همسر و دو دخترش. سال 2018 او 
در 42 سالگی در نتیجه سرطان روده فوت کرد.

چرا دیگر جوراب سوراخ را نمی‌دوزیم؟
 گاهی اوقات تغییرات کوچک روزمره، حاصل تغییرات بزرگ‌تری است و برخی از جامعه‌شناسان مانند جورج زیمل تلاش کردند تا

 با تحلیل مسائلِ پیش‌پاافتاده، این ایده را به‌خوبی نشان دهند

علی فرنودیان


