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اززندگیپردردورنجِنویسندگانبزرگچهمیدانیم؟

ازرنجیکهمیبریم!

دریکقدمیِمرگ
فئودور داستایوسکی

اهل روسیه
خالقِ »جنایت و مکافات«، »برادرانِ کارامازوف«، »ابله« و...

فئودور در خانواده ای اهل فرهنگ به دنیا می آید؛ پدر پزشک است و دوستدار علم و 
ادب، برادر بزرگ تر ادیب و مترجم و ناشر. فئودور در یکی از بهترین آموزشگاه های 
مسکو درس می خواند؛ در پانزده سالگی وارد آموزشگاه عالی مهندسی می شود و 
تحصیلاتش را با موفقیت به پایان می رساند. در 24سالگی اولین اثر خود، یعنی 

رمان کوتاهِ »بیچارگان« را می نویسد و به ناشر یکی از بهترین مجله های آن روزگار می سپارد. این رمانِ کوتاه، ناشر را 
چنان شگفت زده می کند که ساعتِ چهار صبح سراغِ داستایوسکی می رود و به او نویدِ موفقیت می دهد. »بیچارگان«، 
طبقِ پیش بینی ناشر نام داستایوسکیِ تازه کار را در ردیفِ نویسندگان بزرگ روس قرار می دهد. همه چیز خوب و خوش 
است تا این که نویسنده جوان، به جرم شرکت در توطئه ای سیاسی دستگیر می شود. داستایوسکی که به گفته خودش 
فقط در بحث های سیاسی و ادبیِ گروه جوانان آزادی خواه شرکت می کرده  است، در 28سالگی سر از مخوف ترین 
زندان  سن پترزبورگ درمی آورد و کمی بعد حکمش را دریافت می کند: تیرباران! چند روز بعد او و دیگر اعضای گروهِ 
آزادی خواه به محل اعدام برده می شوند؛ گروه اولِ محکومان را تیرباران می کنند. گروه دوم در انتظارِ اجرای حکم 
و  خوبش  شانس  از  داستایوسکی  و  تبعید.  و  حبس  به  اعدام  حکم  تبدیلِ  می شود:  اعلام  تزار  جدید  فرمانِ  که  هستند 
البته از بخت بلند ما در گروه دوم بود. به این ترتیب ده سال از بهترین روزهای جوانیِ فئودور داستایوسکی، در زندان 
و تبعید سپری می شود؛ در همین روزهای کار اجباری و تنهایی است که صرع هم به نویسنده بیچاره حمله می آورد تا 
روزگارِ جفاکار چیزی کم و کسر نگذاشته باشد. داستایوسکیِ سرسخت در تمام این سال ها، خیلی جدی به خواندن 
و نوشتن می پردازد. کمی بعد از تمام شدن دوران محکومیت، یعنی درست زمانی که به نظر می رسد روزهای سخت 
تمام شده، او همسر و تنها برادرش را از دست می دهد. فقط یکی از این اتفاقات کافی است تا زندگی هر کسی را نابود 
کند؛ داستایوسکی اما دقیقا در چنین شرایطی یکی از شاهکارهایش یعنی »جنایت و مکافات« را خلق می کند. او حالا 
نویسنده معروفی است، البته یک نویسنده معروفِ بی پول که برای فرار از دستِ طلبکارها در کشورهای مختلف اروپا 
سرگردان است. داستایوسکی، اما به صورتی درک ناشدنی ازپا درنمی آید؛ او »ابله« و »قمارباز«ش را در همین روزهای 
آوارگی می نویسد! داستایوسکی در میانسالی به وطن برمی گردد و »برادران کارامازوف« را می نویسد. او در سال های 
پایانی عمر بالاخره روی خوش زندگی را می بیند و شهرت و محبوبیت را تجربه می کند، آن قدر که با مرگش، تمام مردم 
روسیه سوگوار می شوند. به نظرم ما باید خیلی قدردان داستایوسکیِ بزرگ باشیم؛ فقط تصور کنید او در یکی از مراحلِ 

سخت زندگی اش جا می زد یا ناامید می شد، قطعا امروز ادبیات و حتی دنیا چیزی کم داشت.

درکمعناازرنجها
آلبر کامو

اهل فرانسه
خالق »بیگانه«، »طاعون«  و...

می آید.  به دنیا  الجزایر  در  کوچک  دهــکــده ای  در  آلبر، 
پدرش، یک سال بعد از تولد او در جنگ جهانی اول کشته 
می شود. خانواده کامو جزو آن دسته از مهاجرانی هستند 
الجزایر  به  کــشــاورزی  زمین  گرفتن  بــرای  فرانسه  از  که 

آمده اند، اما زندگی شان مثل بقیه مهاجران با تنگدستی و گرفتاری همراه است. کودکیِ آلبر 
پافشاری و کمک معلمش است که  با  و  هم در زندگی فقیرانه طبقه کارگری سپری می شود 
می تواند تحصیلات دوران دبیرستانش را ادامه بدهد. به هرحال، آلبر بعد از پشت سر گذاشتنِ 
فوتبال  تیم  در  کوتاهی  دوره  می شود.  دانشگاه  وارد  سختش،  بسیار  نوجوانیِ  و  کودکی 
فوتبال  تماشاچیِ  یک  به  سل،  بیماری  به خاطر  زود  خیلی  اما  می کند  دروازه بانی  دانشگاه 
تبدیل می شود. بیماری و کناره گیری از فوتبال، دربرابرِ ناکامی های بعدیِ کامو واقعا مسئله 
چندان مهمی به حساب نمی آید. آلبر بعد از دانش آموختگی از رشته فلسفه، به عنوان خبرنگار 
کارش را شروع می کند. در کارش موفق است اما زندگی زناشویی نابسامانی دارد؛ همسرش 
معتاد به مورفین است و یک سال بعد از ازدواج به او خیانت می کند. کامو حالا 27ساله است 
 1940 سال  در  الجزایر  سانسور  دستگاه  که  روزنامه ای  جمهوری«؛  »عصر  روزنامه  سردبیر  و 
تعطیلش می کند. کامو اما هنوز جوان است و خیلی زود است که ناامید شود. در همین سال، 
فرماندار الجزایر او را تهدیدی برای امنیت ملی معرفی و مجبور به ترکِ شهر می کند. آلبر کامو 
به فرانسه می رود، کارش را در روزنامه »عصر پاریس« ادامه می دهد و »بیگانه« را می نویسد؛ 
داستانی درباره مردی بیگانه از دنیا و آدم هایش؛ مردی که گرچه درک می کند بیهوده زنده 
بعد،  سال  یک  او  است.  دلبسته  سخت  آدمی،  راه  سر  لذات  و  جهان  زیبایی های  به  اما  است 
یکی از بهترین نمایش نامه های تاریخ ادبیات را هم می نویسد. کامو در 44سالگی جایزه نوبل 
ادبیات را دریافت می کند؛ او در زمانِ خودش جوان ترین نویسنده  ای بود که موفق به دریافت 
نوبل شد. جنگ و فقر و ناکامی های شخصی، مسیرِ زندگی هرکسی را تغییر می دهد؛ کامو، 

تغییرات در جهت مثبت را انتخاب کرد.

سفربهانتهایزندگی
دنیس جانسون

اهل آمریکا
خالق »درخت دود«، »رویاهای قطار« و...

دنیس جانسون را ممکن است بعضی هایمان نشناسیم. قطعا او به 
اندازه کامو و داستایوسکی مشهور نیست، اما ترجمه نشدنِ همه 
شده،  باعث  که  است  دلایلی  از  یکی  هم  فارسی  زبان  به  آثارش 
نویسنده   جانسون،  به هرحال  نباشد.  آشنا  برایمان  زیاد  اسمش 

بزرگی است که نامزد جایزه »پولیتزر« شده و جایزه »کتاب ملی آمریکا« را هم برده است . مجموعه داستان 
بنابه نظر نویسندگان و منتقدان  از مهم ترین داستان های ادبیات معاصر آمریکا و  او هم  »پسرعیسا«ی 
را  جایگاه  این  اما  جانسون  است.  کشور  این  اخیر  سالِ  بیست وپنج  کتاب های  بهترین  جزو  آمریکایی، 
آسان به دست نیاورده است. او سال 1949 در مونیخ به  دنیا می آید. کودکی و نوجوانی اش را به دلیل 
مأموریت های پی درپی پدرش در شهرهای مختلف می گذراند. اولین مجموعه شعرش را در بیست سالگی 
منتشر می کند. بعد به دانشگاه »آیووا« می رود و شاگردِ »ریموند کارور«، نویسنده و شاعر بزرگ آمریکا 
می شود. تا اینجا، موفقیتِ دنیس جوان کاملا قابل پیش بینی است. اما او در بیست ویک سالگی گرفتار 
اعتیاد و در بخش روانی بیمارستان بستری می شود. از این جا به بعد تنها چیزی که می شود پیش بینی 
کرد، سقوط و نابودی است. دنیس در تمام دوران جوانی اش درگیر سوء مصرف و بی خانمانی است. 
رسد  چه  می شود،  محسوب  زیادی  توقع  هم  عادی  زندگی  به  بازگشت  که  است  وخیم  آن قدر  اوضاع 
به نویسنده ای موفق و مشهور شدن. دنیس بالاخره در 39سالگی تصمیم می گیرد برای زندگی اش 
کاری بکند. به فیلیپین می رود تا برای نوشتن مقاله اش تحقیق کند. ولی مالاریا می گیرد و با حالِ بد 
به آمریکا برمی گردد. حالا همسرش طلاق گرفته، جایی برای زندگی ندارد و مجبور است در خانه یکی 
از دوستانش بماند. تاریخچه و سابقه زندگی جانسون واقعا هیچ چیز قابل اعتنا و افتخاری ندارد، اما او 
شروع به نوشتن می کند؛ آن هم نوشتن داستان هایی از دوره بی خانمانی اش! جانسون داستان هایش 
را بدون آن که امیدی به چاپشان داشته باشد برای چندین نشریه می فرستد. از این بین، »پسر عیسی« 
که یک مجموعه داستان درباره گروهی معتاد در آمریکاست، موفقیتِ خیره کننده ای برایش به ارمغان 
می آورد و هنوز هم بیشتر شهرت جانسون به خاطر این کتاب صدوخرده ای صفحه ای است. جانسون 
درباره خودش گفته است: »من همین آمریکایی هستم که در داستان های پسرعیسی می بینید، همه  

این زندگی و تا ته ماجرا رفتن را از سرگذرانده ام و بعد نویسنده شده ام«.

ساختنقصررویویرانه
پاتریک مودیانو

اهل فرانسه
خالق »تصادف شبانه«، »در کافه جوانی گمشده«، 

»سیرکی که می گذرد« و...

پاتریک در بولونی بیلانکورِ فرانسه به دنیا می آید. پدرش تاجری 
اسمی  زیر  را  هویتش  گیرنیفتادن،  بــرای  که  است  غیرقانونی 

قلابی پنهان می کند و سروکله اش هم زیاد در خانه پیدا نمی شود. مادر پاتریک بازیگر تئاتر است و دائم 
درحالِ سفر. پاتریک پدر و مادرِ فراری از خانه اش را، مودبانه انسان هایی »ماجراجو« و »اسرارآمیز« معرفی 
می کند. »رودی«، برادر کوچک پاتریک، تنها هم بازی و همدم او در دنیاست. پاتریک بنابه  اقتضائات 
مدرسه  در  برادرش  همراه  و  خانه  از  دور  را  کودکی اش  دوران  تمام  می شود  مجبور  والدینش  زندگی 
شبانه روزی سپری کند. او دبیرستان را هم به همین منوال می گذراند. خودش دراین باره می گوید: »من 
در دبیرستان هانری چهارم پانسیون شده بودم؛ درواقع در شهری که پدر و مادرم در آن زندگی می کردند، 
زندانی شده بودم. این موضوع زندگی را برایم سخت و تحمل ناپذیر می کرد. دوستانم ساعت چهار به 
برایم  همه چیز  می ماندم.  شب  نگهبان  همراه  دبیرستان  خوابگاه  در  من  و  برمی گشتند  خانه هایشان 
بی معنا بود«. پاتریک اما سنگین ترین مشت را از زندگی وقتی می خورد که برادر کوچکش در ده سالگی 
بر اثر لوسمی می میرد. پاتریک، عزیزترین و درواقع تنها کسی را که در زندگی دارد، از دست می دهد. 
مرگ برادر، ضربه روحی شدیدی به مودیانو وارد می کند اما این مرگ به نوعی کلید آثار او می شود؛ جرقه 
نویسندگی با سرک کشیدن در گذشته ای محو، کندوکاو در کودکیِ از هم گسیخته و جست وجو به دنبالِ 
چیزی گمشده، بعد از مرگ »رودی« اتفاق می افتد. سه سال بعد از مرگ »رودی«، پدر و مادر پاتریک از 
هم جدا می شوند و پدر با زنی بیست سال جوان تر از خودش ازدواج می کند. پاتریک حالا همان خانواده 
ازهم گسیخته و زندگی تکه پاره را هم ندارد. تحصیلاتش را در دانشگاه سوربن رها می کند و می رود 
سراغِ نویسندگی. تصمیمی عاقلانه که تلخیِ دوران کودکی و آشفتگی زندگی خانوادگی، زورشان به 
آن نمی رسد. آثار مودیانو، جوایز فراوانی برایش به ارمغان می آورند و الهام بخشِ چندین فیلم می شوند. 

مودیانوِ خستگی ناپذیر، در 69سالگی جایزه نوبل ادبیات را هم از آنِ خود می کند.

صبوری،صبوری،صبوری
ژوزه ساراماگو

اهل پرتغال
خالق »کوری«، »توقف در مرگ«، »بالتازار و بلیموندا« و...

ساراماگو در دهکده ای کوچک در شمال لیسبون به دنیا می آید. 
سختی  به  که  هستند  زمینی  ــدون  ب ــاورزان  ــش ک ــواده اش  ــان خ
روزگار می گذرانند. فقر آن ها را مجبور می کند کشاورزی را رها 

دنیا  از  ژوزه-  -برادر 4ساله  خانواده  کوچک  پسر  مهاجرت،  از  بعد  ماه  چند  کنند.  کوچ  پایتخت  به  و 
می رود. حالا روزگار کم کم روی بی رحمش را به خانواده ساراماگو نشان می دهد. ژوزه که دانش آموز 
بسیار مستعدی است به دلیل مشکلات مالی ناچار می شود تحصیل در مدرسه عادی را رها کند. پدر 
و مادرش، او را به مدرسه فنی می فرستند تا کاری یاد بگیرد. ژوزه در سیزده چهارده سالگی بالاخره 
می تواند در خانه ای متعلق به خودشان زندگی کند؛ البته خانه ای بسیار کوچک که آن را با خانواده های 
دیگری شریک هستند. ژوزه عاشقِ مطالعه، اولین بار در نوزده سالگی می تواند برای خودش کتابی 
از  بعضی  کارمندی  و  مکانیکی  آهنگری،  می گیرد.  قرض  دوستش  از  که  پولی  با  هم  آن  تازه  بخرد، 
اما  او  می پردازد.  آن ها  به  معاش  امرار  برای  شدن،  نویسنده  از  قبل  تا  ساراماگو  که  است  شغل هایی 
برای کاری غیر از نویسندگی ساخته نشده است. در 25سالگی بالاخره اولین کتابش به اسم »سرزمین 
گناه« را منتشر می کند. ساراماگو، بعد از این کتاب دوباره از دنیای ادبیات فاصله می گیرد چون فکر 
می کرده، حرف تازه ای برای گفتن ندارد. در 28سالگی وارد یک شرکت انتشاراتی می شود، هرچند 
اجازه  او  به  کلمات  دنیای  به  بازگشت  این  به هرحال  اما  مدیرتولید  سمتِ  در  و  نویسنده  به عنوان  نه 
می دهد با نویسندگان مهم پرتغال درارتباط باشد. با  وجود این، دومین کتاب ساراماگو 19سال بعد 
از اولی منتشر می شود و این یعنی زمان کافی برای ناامید شدن وجود داشته است! البته وقتی بدانیم 
از زمان شروع نویسندگیِ ساراماگو تا رسیدن او به شهرت و موفقیتِ ادبی، 35سال طول کشیده است 
متوجه می شویم این نویسنده پرتغالی اصولا با چیزی به  نام ناامیدی بیگانه بوده است. ژوزه ساراماگو، 
 76 در  را  نوبل  جایزه  و  می نویسد  سالگی   73 در  را  »کوری«  تمثیلیِ  رمان  یعنی  اثرش  معروف ترین 

سالگی از آنِ خود می کند؛ سنی که به نظر بعضی هایمان برای هرکاری زیادی دیر است!

انتخاببینزندهماندنوزندگی
چارلز بوکفسکی

اهل آمریکا
»موسیقی آب گرم«، »هالیوود«، »عامه پسند« و...

مادرش،  می آید.  دنیا  به  کاتولیک  خانواده ای  در  و  آلمان  آندرناخ  شهر  در  چارلز 
از  بعد  چارلز  پدر  است.  بداخلاق  و  خشن  آمریکایی،  سربازی  پدرش  و  آلمانی 
می زند؛  چنگ  شغلی  هر  به  زندگی  گذرانِ  برای  سربازی اش،  دوران  شدن  تمام 

نگهبانی، شیرفروشی و... . مادر چارلز هم برای کمک به درآمد خانواده در خانه های ثروتمندان کار می کند. پدر بعد از 
مدتی به الکل روی می آورد و خشونت و بدرفتاری اش بیش از گذشته می شود. به این ترتیب تمام دوران کودکی چارلز 
با کتک کاری، بددهنی و بی اعتنایی های پدرش سپری می شود و همین خشونت های دائمی پدر، او را افسرده و عصبی 
بار می آورد. چارلز در دوران بلوغ به بیماری شدید آکنه دچار می شود؛ صورت و بدنش پر از جوش های دردآور می شود 
و به خاطر درد و خون ریزی چندماهی مدرسه را ترک می کند. چارلز نسبت به ظاهرش احساس خوبی ندارد و همین 
او را تنها و منزوی می کند. او ادبیات را تنها مأمنی می یابد که می تواند زندگی واقعی اش را پشت آن پنهان  موضوع 
کند و در اوایلِ جوانی شروع به نوشتن اولین آثارش می کند. پدر چارلز اما مخالف روی آوردن او به کارهای ادبی است 
و انتظار دارد پسرش شغل پردرآمدی انتخاب کند. بنابراین یک روز که چارلز به کالج می رود، ماشین تایپ و نوشته ها 
و لباس هایش را بیرون می ریزد! بوکفسکی آن روز خانه پدری را با قهر ترک می کند اما دست از نوشتن برنمی دارد، 
حتی وقتی هیچ ناشری راضی به چاپ داستان هایش نمی شود. بوکفسکی در روزهای اوج شکوفاییِ ذوق شاعری و 
نویسندگی اش، برای امرار معاش مجبور است به کارهایی مثل کارگری، نگهبانی و نامه رسانی رضایت بدهد. چارلز 
بالاخره بعد از پانزده سال کار در اداره پست، استعفا می دهد و تصمیم می گیرد همه وقتش را صرف نویسندگی کند. 
او برای دوستش می نویسد: »دو راه داشتم، در اداره پست بمانم و دیوانه بشوم و یا نویسنده بشوم و گرسنگی بکشم. 
انتخاب من گرسنگی بود«. به این ترتیب بوکفسکی در پنجاه سالگی اولین رمانش را می نویسد، رمانی که اتفاقا ا ساسش 
تجربیات و خاطرات او از کار در »اداره پست« و اصلا به همین نام است. در سال های بعد چندین مجموعه  شعر و داستان 
از بوکفسکی منتشر می شود و اسم آقای نویسنده، هرچند دیر اما بالاخره سر زبان ها می افتد. حالا دیگر سینماگران 
هم به اهمیت و نبوغ بوکفسکی پی برده اند و فیلم های بسیاری بااقتباس از آثار او ساخته می شود. بهترین اثر منثور 

بوکفسکی یعنی رمان »عامه پسند« چند ماه پیش از فوتش منتشر می شود. 

الهه توانا-شاهکارهای دنیای ادبیات را چه کسانی خلق کرده اند؟ آدم های ژولیده ای که از سرِ 
بیکاری و شکم سیری گوشه اتاق یا کافه ای تاریک می نشسته اند و کاغذ سیاه می کرده اند؟ 
شب بیدارانِ بی درد و دغدغه  ای که سرِ ظهر به زورِ آفتاب پهن شده تا وسط اتاق، از خواب 
تا  می ریخته اند  پایشان  به  پول  آشنا  و  دوست  و  خانواده  که  متمولانی  می شده اند؟  بیدار 
آن ها یک وقت کم و کسری نداشته باشند و با خیالِ راحت سرشان گرم نوشتن باشد؟ چند 
نفر از آدم های موفق و تأثیرگذارِ دنیا در ناز و نعمت زندگی کرده اند و طعمِ سختی و تلخی را 
نچشیده اند؟ هیچ عقلِ سلیمی طرفدارِ بدبختی نیست، اما کسی هم نمی تواند منکر شود درد 
و رنج، آدم را بزرگ و عمیق می کند. امروز سراغ این آدم های بزرگ و عمیق رفته ایم، کسانی 
که در درد و رنجشان معنا پیدا کرده اند و چکیده و عصاره زندگی شان را با ما شریک شده اند؛ 
نویسنده ها! بهانه پرونده امروز، سالمرگِ یکی از تأثیرگذارترینِ این نویسنده هاست؛ »هریت 
بیچر استو«؛ کسی که زندگی توأم با رنج و فقرِ دائمی اش نه تنها  او را از پا درنیاورد بلکه به خلق 
یکی از شاهکارهای دنیای ادبیات منجر شد. هریت در 40سالگی با نوشتن »کلبه عموتام«، 
بعد از آن همه سختی بالاخره به جایگاهی درخور و شهرتی جهانی دست پیداکرد اما این همه 
ماجرا نبود؛ این رمان، آتشی در میان مردم برای تقویت مبارزه های ضدبرده داری برافروخت 
که درنهایت به لغو قانون برده داری منجر شد. در این پرونده، شش قصه می خوانید از زندگی 

شش نویسنده بزرگی که می شناسیم و دوستشان داریم؛ قصه هایی تلخ با پایان هایی خوش!
* از رنجی که می بریم، عنوان مجموعه داستان هایی از »جلال آل احمد« است.
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