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این روز ها برخلاف چنــد دهه قبل 
ممکن است جوراب هایی را ببینیم 
که فرسوده باشــند ولی به ندرت با 
جوراب های ترمیم شده و وصله پینه 
شده برخورد می کنیم. حتی در مواردی رنگ نخ  ترمیم 
جوراب با رنگ جوراب در تضاد بود و فرد اصراری هم 
نداشت آن تفاوتِ رنگ را از چشم دیگران پنهان سازد. 
ظاهرا امــروزه جوراب ها، به محض ســوراخ شــدن به 

سطل زباله پرتاب می شوند. چرا؟
نکته این جاســت که گاهی اوقات تغییــرات کوچک 

روزمــره، حاصل تغییــرات بزرگ تری اســت و برخی 
جامعه شناســان مانند جــورج زیمل تــلاش کردند با 
تحلیل مسائلِ پیش پاافتاده، این ایده را به خوبی نشان 
دهند. بر این اساس، پرســش آن است که زمینه های 
اجتماعــی وقوع ایــن تغییــر کوچک؛ یعنــی کاهش 
محسوس جوراب های ســوراخِ ترمیم شده چیست؟ 

در ادامه به چند مورد اشاره می کنم:
یکی از ویژگی های زندگی جدید، شــتاب اجتماعی 
اســت. همه ما این احســاس را داریم که زمان بســیار 
سریع می گذرد. گاهی اوقات یادمان نیست برای مثال 
نوروز سال های مختلف چه تفاوتی باهم داشته اند و کی 
آمده اند و کی رفته اند. حتی زمانی که با آرامش روی 

مبل نشسته ایم هم احساس می کنیم زمان به سرعت 
می گذرد. وجود چنین حال و هوایی، دوختن جوراب 
سوراخ را امری دشــوار می ســازد. وصله پینه کردن؛ 
حوصله، خیال، زمان و روان آرام می خواهد. سرعت 
تند زندگی با ســرعت کنــد دوختن جورابِ ســوراخ 

تناسبی ندارد.
این روز ها کم کم داریم بــرای انجام هر کاری به لمس 
دگمه های تلفن همراه و دستگاه های هوشمند خانه 
برای دریافت خدمات عادت می کنیم. دوختن جوراب 
سوراخ در چارچوب این شرایط نمی گنجد و تااندازه ای 

قدیمی، از مد افتاده و سنتی به نظر می آید.
درگذشته عمدتاً مادران خانواده در چارچوب وظایف 

خانه داری جوراب های سوراخ سایر اعضای خانواده 
را می دوختند که با افزایش اشــتغال زنــان در بیرون 
از خانه، وقــت بــرای آنان تبدیــل به کالایــی کمیاب 
شده اســت. علاوه بر این زنــان خانه دار هــم به دنبال 
فرصت های فراغتــیِ خاص هســتند و وقت چندانی 
بــرای اموری ماننــد دوختن جــوراب ســوراخ ندارند 
والبته دوختن جوراب ســوراخ به تدریــج جزو وظایف 
فردی تلقی می شود و هر کس دوســت دارد خودش 
بدوزد، در غیر این صورت کسی برای او این کار را انجام 

نخواهد داد.
در دهه اخیر پرستیژ اجتماعی بسیار مهم شده است. 
ما دوست داریم در چشم دیگران بدرخشیم و با وسایل 
و کالایی که مصرف می کنیم ازنظر وجهه اجتماعی، 
خوب جلوه کنیم. »باکلاس بودن« تعبیری عمومی از 
این وضعیت است. تعریف دیگران از من بر اساس آن 
چیز هایی است که مصرف می کنم. شاید اگر دیگران 
متوجه جورابِ ســوراخِ ترمیم شــده من شــوند وجهه 

اجتماعی مان خدشه دار خواهد شد.
در ســال های اخیر احســاس شــخصی افــراد درباره 
خودشان مهم شده است و بسیاری دوست دارند حس 
خوبی از خودشان داشته باشند و با نگاه به خود، اعتماد 
به نفــس بگیرند و از ظاهر خودشــان رضایت داشــته 
باشند اما جوراب سوراخِ ترمیم شده این احساس را به 
آن ها نمی دهد. شاید هیچ چیز مانند جوراب سوراخ 
دوخته شــده به فرد احســاس شلخته پوشــی ندهد و 

موجب نارضایتی او از تصویر خودش نشود.
این اواخر از زیبایی شناختی شدن زندگی روزمره زیاد 
یاد می کنند. یعنی آن که ما در همه چیز و همه جا، نظیر 
غذا، لباس و چیدمان داخلی خانه به دنبال معیار های 
زیبایی شناختی می گردیم. پاهایمان هم باید قشنگ 
به نظر آیند، افراد تلاش می کنند تا جوراب هایشان هم 

تأمین کننده معیار های زیبایی شناختی شان باشد.

کافی  اســت به کســی بگویید 
»کتاب بخوان« تا از او این سؤال 
را بشــنوید: »چــه بخوانــم؟« 
راســتی چه کتابی خوب است 
و کتاب خوب چیست؟ این ها سؤال های اساسی   
هستند که هر کتاب نخوان و هر کتاب خوانی باید 
بپرسد. گروه دوم باید جوابش را بلد باشند و گروه 

دوم باید دنبال پاسخ بگردند.
در گروه اول، شــاید این پرســش حربه ای برای 
طفره رفتــن باشــد. امــا اگــر بــا ســؤالی واقعی 
روبه رو شــویم چه باید بکنیم؟ به راستی »کتاب 
خوب« چه نوع کتابی است؟ هرکس با توجه به 
مطالعاتی که داشــته می تواند پاسخی متفاوت 
به این ســؤال بدهــد. از نظر برخــی، رمان های 
جنایــی خوبنــد. برخــی دیگــر آثــار فلســفی را 
دوســت  دارند و بعضی هم بــا شــاعران روزگار 
می گذراننــد. بنابرایــن، آیــا می تــوان گفت که 
»کتاب خوب« عنوانی نسبی  است که هر فردی 

می تواند تعریفی از آن ارائه کند؟ شاید.

کتاب خوب چیست؟
گاهــی می تــوان پاســخی ســطحی و مبهــم به 
این پرســش داد: »کتاب آموزنــده، کتاب خوب 
است.« یا ممکن است پاســخی نخبه گرا به این 
پرســش بدهیم: »کتابــی که نظریــه ای جدید و 
محکم را تبیین کند.« اما پاسخ من به این پرسش 
–به گمان خودم- کلی تر از این نمونه هاســت. 

کتاب خوب، کتابی  است که آدمی زاده را بارور 
کند. بــه بیان دیگــر، کتابــی که ذهــن، تخیل، 
اراده و تفکــر آدمــی زاده را بــه حرکــت وادارد، 
کتاب خوب است. گاه یک کتاب کودکانه )مثلًا 
شازده کوچولو( چنین قدرتی دارد و گاه کتابی 
بزرگ ســالانه و عمیق می توانــد نطفه حرکت، 
تحول خواهــی و جهــش فکری و جســمی را در 

ذهن مخاطبش بکارد. این یعنی کتاب خوب.

کتاب بارورکننده و کتاب خنثی
بسیاری از رمان های عامه پسند و حتی نخبه گرا 
خنثی هســتند. در عوض رمان های کلاسیک، 
بدون اســتثنا بارورکننده اند. کتاب های حوزه 
روان شناســی اگر اصولی و کارشناسانه نوشته 
شــده باشــند، بارورکننده انــد ولــی در مقابــل 
بسیاری از آثار شبه روان شناسی خنثی هستند. 
کتاب هــای خنثی هم ممکن اســت در برهه ای 
کوتاه و گذرا خواننده را تحت تأثیر هیجانی قرار 
دهند. اما تأثیر آثــار بارورکننده طولانی مدت و 
در خدمت رشــد روحی و فکری مخاطب است. 
هرقدر شخصیت شــما به درگیری های ذهنی 

تن دهد و از آن لــذت ببرد یا حتی زجر بکشــد، 
میل تــان بــه خوانــدن آثــار بارورکننده بیشــتر 
اســت. از همین روســت که بیشــتر کتاب های 
شبه روان شناســی )۱۰۰ راه بــرای لذت بردن 
از زندگــی و کار وماننــد آن( و آثــار داســتانی 
عامه پسند، مخاطبانی سطحی دارند. گروهی 
از این مخاطبان موفق می شــوند از سطح عبور 
و به عمق نفوذ کنند  و گروهــی هم در همان جا 
متوقف می شوند. عمق هم قطعاً لایه لایه است 

و همه در یک شرایط نیستند.

مخاطبان عمیق تر کتاب
مواجهــه بــا کتــاب هــم انواعــی دارد. بخــش 
عمده ای از مخاطبان ســطحی، هرگــز به ژرف 
پی نمی برند و راه نمی یابند. بخشــی از کسانی 
که از این ســطح عبــور می کنند، بــه تلخی ها و 
پلشــتی های عالم بیرون پی می برند و دو دسته 
می شــوند: گروهی که زجر می کشند و زندگی 
را ادامه می دهند. گروهی که تلاش می کنند تا 
تغییر دهند. گروهی که به دنبال تغییر هستند 
باز دو دسته می شوند: گروهی که موفق به تغییر 
می شوند و گروهی که زود شکست را می پذیرند 

و پس رفت می کنند.
اما گروه دیگــری از پویندگان عمق وجود دارند 
که با گذر از زشتی، به زیبایی نفوذ می کنند. به 
ژرفایی که هیچ چیز نمی بینند مگر زیبایی. در 
رنج و نیســتی هم زیبایــی را می بینند. مولوی، 
شــیخ ابوالحســن خرقانی، حافــظ و دیگران از 
جمله این گروه اند. گروهی کم شمار اما بزرگ.

نور درون خانم جولی ویلیامز
داستان زندگی دختری که شانسی برای زندگی 

نداشت اما سر از هاروارد درآورد

عکس هفته

گفت: »صادق باش لطفا، سرطانه؟« و دکتر کمی من و من 1 خانم جولی ویلیامز می گوید که همسرم رفت پیش دکتر و 
کرد و گفت: »راستش شکّم به سرطان می بره«. بعد هم که 
بالا و پایین و تست و آزمایش، معلوم شد که سرطان روده پیشرفته دارم 
و معالجه نه امروز و دیروز، که باید ســال ها قبل شــروع می شده. بعد 
می گوید آقای همسر که وکیل متخصص مالیات است، آن شب توی 
بیمارستان نشسته بود و حساب و کتاب و تحقیق می کرد که سرطان 
روده بزرگ استیج چهار، 8 درصد شانس زنده ماندن دارد و اگر دکتر 
این را گفت، شاید شانس بیشتر باشد و اگر آن را گفت کمتر و من گفتم 
که »بچه جان، این احتمال ها را بگذار کنار که اگر دعوا سر احتمال بود، 

من امروز اصلا زنده نبودم.« 
  خانم جولی ویلیامز قصه زندگی اش را از روز اول و حتی قبل 

از روز اول، تعریف می کند که در ویتنامِ درگیر جنگ، نابینا به 2
دنیا آمدم و آنجا رسم است که بچه یک ماه اول را تمام و کمال 
با مادر است. یک ماه که گذشت، مادربزرگم من را بغل کرد و کمی که 
بینایی ام را امتحان کرد، گفت بچه نابینا را ببریــد عطاری و به عطار 
بگویید که یک دارویی بده و بچه را خلاص کن. پدر و مادرم هم من را 
بردند و آن که با رفتنم مخالفت کرد، خانواده ام نه، که آقای عطار بود. 
اگر نرفته  بود گل بچیند و بله  را گفته بود، امروز این جا نبودم. احتمال 
این که بگوید نه، از 8 درصد کمتر بود، ولی گفت نه و من را برگرداندند  
خانه و مادربزرگم کــه گفت: »خب ببریــدش عطاری دومــی«، مادر 
مادربزرگ درآمد که هر طور به دنیا آمده همان طور هم زندگی می کند 

و نجاتم داد.
  دو ماه و نیمه که بودم آمریکا از جنــگ ویتنام آمد بیرون و 

اهالی ویتنام شمالی ریختند و یک بلبشوی غریبی شد و 3
خانواده ما شــب با 3۰۰ نفر دیگر پریدند تــوی قایق که از 
دریای فیلیپیــن و اقیانــوس آرام رد شــوند و برونــد کالیفرنیا برای 
پناهندگی و از بس گریه می کردم کم مانده بود توی آب غرقم کنند 
ولی ماندم و از اقیانوس گذشتم. احتمال ماندنم از 8 درصد کمتر بود 
ولی با بدبختی رسیدیم و کمی که جا افتادیم، پدر و مادرم  مرا بردند 
دکتر که بینایش کــن. از قضای روزگار شــانس آن عمل از 8 درصد 
بیشتر بود ولی من بینا نشدم و کم بینا شدم. بعد فرستادندم مدرسه 
کم بینایان و آن قــدر اصرار کــردم کــه می خواهم با فــک و فامیل و 
دخترخاله و پسرخاله مدرســه بروم که از مدرسه کم بینایان بیرونم 
آوردند و با آن ها فرستادندم مدرسه و آنجا شاگرد اول شدم و با بورس 
تحصیلــی رفتم دانشــگاه. بعد دوباره شــاگرد اول شــدم و با بورس 
تحصیلی رفتم هاروارد. بعد فکر کــردم که تمام زندگی ام بچه های 
فامیل را همه جا فرســتادند و به مــن گفتند که تــو کم بینایی و نرو، 
عقده اش توی دلم مانده. قبل از 3۰ ســالگی هفت عصای آهنین و 
هفت جفت کفش آهنین پیدا کــردم و دور هفت قــاره چرخیدم. از 
دزدی و تجاوز و قتل می ترسیدم و فکر می کردم کم بینای تنها برای 
ناتوها و بی شــرف های این دنیا چه لقمه راحتی اســت، ولی رفتم. 
خلاصه که کلا یک زندگی داشــته ام، از اول تا آخرش یا رنج بوده یا 
اراده. این هم جز این نیســت. تمام تلاشــم را می کنــم، اگر ماندم، 
ماندم؛ اگر نه هم نه. مرگ هم بخشــی از زندگی است. تلاش برای 

زنده ماندن هم زیرمجموعه این بخش است. حالا بگو 8درصد.
 خانم جولی ویلیامز درصد را کنار گذاشت و گفت این هم 

یک گرفتاری مثل گرفتاری های دیگر. خیلی روزها احتمال 4
بودنم از 8 درصد کمتر بوده، این هم یکی دیگر. یا مثل عبور 
از اقیانوس شدنی است یا مثل عمل چشم نشدنی. اول با همسرش 
رفتند و یک آپارتمان خوب پیدا کردند که با خیال راحت توش بمیرد و 
دو فرزندشان هم آن جا بزرگ شوند. بعد هم برای بچه ها از اول تا آخر 
آن چه توی خانه می گذشت نوشت. از آن جا که پیانو را چه کسی کوک 
می کند تا این جا که من که رفتم چه کنید. گفت که همه چیز را برایتان 
آسان و حاضر و آماده کردم اما یک چیزی است که نمی توانم و آن هم 
درد بزرگ شدن در نبود من اســت. درد را هر آدمی باید جدا بکشد و 

مسئولیتش را بپذیرد، این یکی هم درد شماست.
همه این ها را هم نوشــت و توی کتابــی جمع کرد و با شــرکت رندوم 

هاوس برای چاپشان قرارداد بست و چشم هایش را بست و رفت.
  آقای نورمن کازینز، روزنامه نگار آمریکایی که خودش سال ها 

با مرگ رفت و آمد و برو بیا داشت، روزی گفت که »بزرگ ترین 5
خسران دنیا مرگ نیست، بزرگ ترین خسران دنیا این است 
که آدم وسط وانفسای زندگی آن نور درون را از دست بدهد.« این جولی 

ویلیامزهای این دنیا، آمده اند تا محافظان نور درون باشند. 

دکترفردینعلیخواه|جامعهشناس

حسامالدینمطهری

کتاب خوب چیست و چه کتابی خوب است؟
بسیاری از رمان های عامه پسند و حتی نخبه گرا خنثی هستند؛ در عوض رمان های کلاسیک، بدون استثنا بارورکننده اند

عکسی از فهرست »لومیکوس«
برای دریافت جایزه عکاس اسپانیا

زن ها نمی دانند واقعاً چقدر 
زیبا هستند

قصه پردازان در طول قرن ها یــاد گرفته اند که چه چیزی 
واقعاً مخاطب را درگیر قصه و رضایتش را جلب می کند. 
یکی از روش هایی که قصه گوها قصه را با آن تمام می کنند 
این است که قهرمان به خودشناسی می رسد و این هم در 

نهایت باعث می شود به کمال برسد.
یک شــرکت لوازم بهداشــتی در ســال ۲۰۱3 فیلم های 
کوتاهی را منتشــر کرد که در آن ها یکــی از چهره نگاران 
ســابق اف بی آی چهره  زنان را نقاشــی می کــرد. نقاش، 
بــدون دیدن زن هــا و فقط بر 
اســاس توصیــف خودشــان 
از قیافه شــان، چهره شــان 
را می کشــید. بعــد همیــن 
نقــاش چهــره  زن هــا را بــر 
اســاس توصیــف یــک غریبه 
نقاشــی  چهره شــان  از 
می کــرد. نتیجه حیــرت آور 
بــود. نقاشــی هایی کــه بــر 
اســاس توصیف افــراد دیگر 
بســیار  شــد  مــی  کشــیده 
زیباتر از نقاشــی هایی بودند 
کــه بر اســاس توصیــف خود 
زن ها از چهره شــان کشــیده شــده بود. نتیجه: بسیاری 
از زن ها نمی داننــد واقعاً چقــدر زیبا هســتند. این تبلیغ 
تلاش می کــرد به آن ها کمــک کند خودشــان را بپذیرند 
 و از زیبایی ذاتی شــان رضایت بیشــتری داشــته باشــند.
این که مشــتری خودش را بپذیرد، پاســخ به یک نیاز عام 

انسانی است: میل به خودشناسی و پذیرش خود. 
داستان برند »داو« در کتاب »هر برند یک قصه است«

دست هایی که گم شدند
زهراکاردانی

مــن آدم هــا را بــا دست هایشــان می شناســم. دســت های طیــب 
خانــم پاییز بــود . اوایــل مهر گوشــه  ناخن هایش ســرخ بــود . بوی 
رب گوجــه خانه شــان تمــام کوچــه را هوایــیِ املــت می کــرد. 
مــن و پســرش میــان بازی مــان مــی ایســتادیم بــه تماشــای 
 حباب هــای رب کــه بــا ترکیــدن شــان موزاییک هــای حیــاط را قرمــز می کردند.
اواســط مهر دســت هایش بوی گس پوســت گردو می داد. اگر دنیا بــه وفق مرادش 
بود و من و پسرش عین بچه آدم بازی می کردیم؛ آن وســط ها چند پر گردوی خیس 
گیرمان می آمد.اوایل آبان اما خورشید کف دستش طلوع می کرد. گل های بنفش 
را کپه می کرد جلوی صورتش. دلشان را می شکافت و از میان پرچم های زرد، رشته 
های قرمز را بیرون می کشید و می گذاشت لای انگشت ها. بوی زعفران آتش بود که 
می افتاد به جان ما. نمی دانستیم از کجا آن همه انرژی یکهو می پرید به جانمان. گل 
 ها را هوا می ریختیم و به ترکیب فحش های طیب خانم می خندیدیم. "تیر وَر جیگر"
توی آذر که گوشه ناخن هایش ســبز بود؛ دلم می خواست به جای دخترِ نداشته اش 
باشــم. ظهرهای زمســتان از مدرســه برســم. بوی آش اســفناج و زیره اش دیوانه ام 
کند. لباس هــای مدرســه را نکنده، بنشــینم کنــارش و او از توی کشک ســابی اش 
 بــا دســت های ســفید، یــک قوروت)کشــک( خیــس خــورده بدهــد دســتم.
بعد از بیست و چند سال که دیدمش، همان اول دنبال دست هایش گشتم. کوبیده 
بود و از اول ساخته بودشان. به زحمت می توانست با وجود ناخن های بلندش صفحه 
تلفنش را لمس کند. آن روح، آن پاییزی که دوســتش داشــتم را زیر ده تا ناخن بلند 

اکلیلی دفن کرده بود.#طی _ طی _ جون _ شده _بود.

جولی ویلیامز در کنار همسر و دو دخترش. سال 2018 او 
در 42 سالگی در نتیجه سرطان روده فوت کرد.

چرا دیگر جوراب سوراخ را نمی دوزیم؟
 گاهی اوقات تغییرات کوچک روزمره، حاصل تغییرات بزرگ تری است و برخی از جامعه شناسان مانند جورج زیمل تلاش کردند تا

 با تحلیل مسائلِ پیش پاافتاده، این ایده را به خوبی نشان دهند

علیفرنودیان


