
ــودن می توان  ــادر ب از تجربه م
روایت های مختلفی داشت. از 
روایت های معمول تا روایت های 
عاشقانه، از مادرانی که استرس 
سزارین یا بیماری های صعب العلاج کودک شان 
را تجربه می کنند تا مادرانی که پس از چند سال 
پیگیری و درمان،طعم  مادری را می چشند یا 
مادرانی که زایمان طبیعی را انتخاب می کنند. 
ــادر و مــادرانــگــی، چیزی  باید پذیرفت کــه م
نیست که بتوان یک روایت کامل و بی نقص از 
آن داشت. به بهانه روز مادر و در پرونده امروز 
زندگی ســلام، صحبت های 3 مــادر با شرایط 
متفاوت را می خوانیم؛ روایت هایی که شاید 
متفاوت از آن مسائل کلیشه ای باشد که تا امروز 
شنیده اید اما امروز، بهانه خوبی برای آگاهی 
از ایــن مسائل اســت تا بدانیم مادرها با تمام 
فداکاری و مهربانی، باز هم ابرقهرمان نیستند، 
گاهی جسمی و روحی خسته می شوند و مهم 
است واقعی تر به آن ها و نقش شان فکر کنیم تا 

توقعات عجیب از آن ها نداشته باشیم.

پرونده

روایت های بدون روتوش 3 مادر از تجربه  مادری شان که اتفاقات رایج اما ناشنیده زیادی دارد

مادرانه های سخت اما سازنده
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مادر هم آدم است خسته می شود
 ساعت یک ربع به چهار بعدازظهر زایمان کردم، موعدش 12ظهر بود. این چهار ساعت شبیه وقتی 
نیست که گوشه  بیمارستان بستری شده ای و منتظر دکتری و خب چندساعتی بیشتر درد را تحمل 
می کنی. شبیه هیچ دردی نیست. آدم دلش می خواهد ملک الموت همان لحظه بیاید سراغش ولی 
درد تمام شود. یک ساعت آخر توی ذهنم بلندبلند می گفتم خدایا بچه نخواستم. فقط می خواستم 
تمام شود این دردها. فرایند زایمان کامل طی شده بود ولی بچه نمی  آمد. ماما می گفت همه  چیز 
دارد خوب پیش می  رود. نه چیزی خورده  بودم و نه خوابیده  بودم. دست  وپاهایم را حس نمی  کردم. 
لگنم داشت می  شکست. ماما می گفت به  جای جیغ زدن باید بنشینی و زور بزنی.  اگر 20دقیقه 
کاری را بکنی که من می گویم، می روی توی اتاق زایمان و دیگر درد نداری. انگار که با بچه حرف 
می زند و من چقدر بچه بودم در آن لحظات. 20دقیقه یک عدد بود. می شد بهش فکر کرد. معنی اش 
این بود که می شود 20دقیقه  دیگر زنده ماند. مثل آدمی که از صخره آویزان است و توانش تمام 
شده و تصمیم گرفته است بیفتد. بعد کسی سرمی رسد و توی گوشش می گوید اگر چند دقیقه  دیگر 
صخره را بچسبی، امداد می  آید.  نمی توانستم روی پا بایستم. سه  نفری بلندم کردند و بردند توی 
اتاق زایمان. دوبار دیگر باید به لگنم فشار می آوردم. بعد صدای چندنفر را شنیدم که بهم تبریک 
می گویند. درد رفته بود. دیدم بچه را دارند تمیز می کنند. کلی چیز سفید و قرمز توی سروکله   اش 

بــود. یک موجود زشت دوســت  نداشتنی با بینی 
بــزرگ. ازدستش عصبانی بــودم. نافش را 

که بریدند، گذاشتندش روی شکمم. 
خم شدم نگاهش کنم، هیچ حرفی 

نداشتم کــه بــاهــاش بــزنــم. کلی 
درد به جان خریده  بودم تا وقتی 

بچه  ام به دنیا می  آید، به  هوش 
باشم و دنیای اضطرابی  اش را 
درک کنم. ارزشش را داشت؟ 
ــد، لــبــاس تنش  ــردن تمیزش ک

کــردنــد، ازش عکس گرفتند و 
سپردنش بغل مادر و شوهرم. رفتم 

توی اتــاق دیگری و هیچ سراغی از 
بچه  ام نگرفتم. کمی بعد شروع کردم 

به سفارش دادن؛ »غذا می خوام، چای  نبات، 
آب میوه...«. نگران بچه  ام نبودم. خواستن و عشق 

شدید را تجربه نمی  کردم. فقط حواسم به خودم بود. حتی فکر نمی  کردم باید به بچه  ام شیر بدهم. 
بهم یادآوری کردند و خیلی سخت شیرش دادم. تکلیفی بود که می خواستم انجام بدهم و بخوابم. بچه 
خوابید ولی من نه. آمدم خانه و باز هم نخوابیدم. تمایلی به بغل کردن بچه نداشتم. سه روز بعد مادرم 
فهمید بچه مشکوک به زردی  است. اصلا آماده نبودم. صبح روز سومی که زایمان کرده بودم و هنوز 
خونریزی داشتم، باید برمی گشتم بیمارستان. دیگر ظرفیت هیچ چیزی را نداشتم. دلم می خواست 
یکی از بچه  ام مراقبت کند. بلد نبودم پوشک عوض کنم، بلد نبودم بهش شیر بدهم. فقط به خودم فکر 
می کردم که چقدر خسته  ام. توی بیمارستان می خواستند از بچه خون بگیرند. گریه که کرد، من هم 
زدم زیر گریه. گذاشتندش توی دستگاه. می خواستم برش دارم ولی اجازه نداشتم. آن جا بود که با 
تمام وجود گریه کردم. تازه سه روز بعد از زایمان، حس مادری را به  شکل رایجش تجربه کردم؛ عشق 
عمیق، دلسوزی و بسته بودن جانت به جان بچه . با همه جانم بچه  ام را می خواستم. می خواستم 
بغلش کنم و وقتی توی دستگاه بود، دلم برایش تنگ می شد. کمی بیشتر از 24ساعت در بیمارستان 
بودم ولی چندروز گذشت. همه  روزهای اول همین قدر طولانی و سخت گذشت و پر از دعوا. دعوا با 
شوهرم سر نگه داشتن بچه. گاهی بچه آن قدر گریه می کرد که حتی نمی توانستم دستشویی بروم. 
گاهی سرش داد می زدم. گاهی بچه ام از من ترسیده و من از خودم به  عنوان یک مادر بدم آمده است. 
بعد به خودم گفته ام سرزنش کردن چه فایده  ای دارد؟ مادر هم آدم است، خسته می شود. ممکن است 
داد بزند، ممکن است حس کند غلط کرده که بچه به دنیا آورده . خیلی عادی هستند این احساسات. 
فقط در ابراز کردن شان سعی می کنم خودم را کنترل کنم و سر طفل معصومی که هیچ چیز از این 
دنیا نمی  داند، هوار نشوم. حالا من 9ماه است که مادرم و وارد دنیای جدیدی شده ام. ابعاد تازه ای 
از خودم می شناسم. توانمندی  هایم بیشتر شده. از خودم می پرسم چطوری می  توانم سرپا باشم؟ 
امیدوار باشم؟ این نظم و صبر از کجا آمده؟ از بی خوابی دارم می میرم ولی غر نمی زنم. بچه که بدخواب 
می شود، به خودم می گویم خب بالاخره که تا فلان ساعت می خوابد، خلقت را تنگ نکن. منعطف 
شده ام، مهارت حل مسئله پیدا کرده ام. بلدم چه کار کنم که سخت نگذرد. احساسات متناقضم اما 
هنوز سرجایش است؛ احساسات متناقض درباره موجودی که خیلی دوستش داری ولی گاهی خشم 

و اعتراض را هم راجع به او تجربه می کنی.
 آن چه را که خواندید، از زبان »فهیمه« نقل کرده ام. فهیمه 30ساله است،
  روان شناسی خوانده و در یکی از شهرهای شمالی زندگی می کند. 
وقتی به او گفتم دنبال روایتی بدون روتوش از تجربه  مادری می گردم، خیلی راحت شروع 
کرد به تعریف کردن بدون آن که نگران باشد در کلیشه  »مادر مهربان فداکار« قرار نگیرد. 
کلیشه ای که ازسوی جامعه به مادران تحمیل می شود و خستگی ها، ناامیدی ها و کاستی های 
آن ها را به رسمیت نمی شناسد.

 مادر بودن فقط 
به دنیا آوردن نیست

 13 سال از ازدواج مان می گذشت و به قول قدیمی ها اجاق مان کور بود. 
این که می گویم بچه مان نمی شد به این معنی نبود که دنبال دوا  ودکتر 
نرفته باشیم. مشهد، یزد، تهران، همه جای کشور را که دکتر نازایی 
داشت رفته بودیم اما نشد که نشد. بار آخر را خوب به خاطر دارم یکی از 
متخصصان معروف روبه رویم نشسته بود به یک فضای مبهم بالای سر 
من و همسرم زل زد، صدایش را به پایین  ترین فرکانس رساند و جوری که 
گویی تقصیر اوست ما بچه دار نمی شویم، گفت: »متاسفم، کاری از دست 
هیچ کس برنمیاد«. بعد انگار که جواب بزرگ ترین مسئله لاینحل قرن را 
پیدا کرده باشد لبخندی بزرگ زد، صدایش را کمی بالا برد و ادامه داد: 
»شما که این قدر انسان های معتقدی هستین، چرا یک بچه به سرپرستی 

نمی گیرین، به خدا ثوابشم بیشتره.«
همان جا بود که این فکر در سرم مثل یک گیاه جوانه زد  و  رهایم نکرد. من 
عاشق همسرم بودم و البته عاشق مادر شدن. تصمیم به سرپرستی گرفتن 
بچه کار سختی بود اما سخت تر از آن متقاعد کردن فامیل و آشنا بود برای 
همین به هیچ فردی نگفتم که حامله نیستم و برای این که محکوم به اجاق 
کوری نشوم مثل یک عروسک خیمه شب بازی نقش یک مادر باردار را بازی 
کردم، لباس گشاد پوشیدم، گاهی به دروغ بالا آوردم و ادای ویار داشتن را 
درآوردم.  از خیلی زنان حامله شنیده ام که دوران بارداری سخت و طاقت 
فرساست اما کسی نیست که تمام این دوران را برای حرف درنیاوردن 
اطرافیانش به دروغ نقش بازی کند و از ترس گناه دروغش هر شب اشک 
بریزد. روزهای سختی بود. گاهی با شکم ساختگی ام صحبت می کردم و 
گاهی باورم می شد راستی راستی بچه ام دارد لگد می زد یا خودش را به 
رحمم می کوبد تا بیرون بیاید! من با توهم شیرین باردار بودن، 9 ماه تمام 
زندگی کردم. برایش قرآن خواندم، لباس دوختم و حتی جوراب پشمی 
بافتم اما باید اعتراف کنم تمام این 9 ماه به یک چیز فکر می کردم که نکند 
کاری که می کنم کار اشتباهی است، نکند نداشتن رابطه خونی با این بچه 

باعث شود من مادر خوبی نباشم.
بالاخره او به دنیا آمد. در همان بیمارستان که متولد شد یک اتاق گرفتم 
و او را مستقیم از بغل مادرش )نمی دانم واژه درستی است یا نه چون 
برای همیشه من مادرش هستم( به بغل من دادند و درست در همان 
لحظه مادر شدم. او با همه نوزادهایی که تا الان دیده بودم فرق داشت، 
زیادی کوچک بود، صدای گریه اش از بقیه نوزادها بلندتر بود و بی وقفه 
جیغ می کشید. راستش فکر می کردم با به دنیا آمدنش همه سختی ها 
تمام می شود اما تازه شروع ماجرا بود و من از دید خودم یک مادر نصفه 
و نیمه بودم با ترس هر روزه این که اگر بفهمد من او را به دنیا نیاورده ام 
چه می کند؟ بعد از چند ماه وقتی می خواستم به سر کارم برگردم و اورا 
پیش پرستار گذاشتم انگار قسمتی از وجودم را در خانه جا 
گذاشته بودم اما تمام مدت به این فکر می کردم 
که آیا اگر فرزند بیولوژیکی ام هم بود همین 
کار را می کردم؟ نکند من مادر کاملی 
نیستم؟ این بازی و جدال با وجدانم، 
خودسرزنشی ها و ترس رها کردن 
ــت اگر  مــن، ســال هــا ادامـــه داش
بخواهم واقعیت را بگویم هنوز 
هم ادامه دارد. من مادری را در 
پر استرس ترین حالت ممکن 

تجربه کردم.
آن چه خواندید تعریف 
مادری کردن از  زبان مریم 
62 ساله است. کسی که تمام 
مسیر مادر بودن را با ترس و 
استرس گذرانده و می گوید هیچ 
وقت نمی دانستم چطور به فرزندم 
بگویم که من او را به دنیا نیاورده ام. 
می ترسیدم به من بگوید مادر خوبی برایش  
نبودم.

بخش مراقبت های ویژه مادران کدام طرف است؟
بار دومی بود که داشتم مادر می شدم. چه روزهایی؛ خونریزی های شدید، تشخیص هماتوم ]تجمع غیرطبیعی 
خون بین جفت و دیواره رحم[، دستور استراحت مطلق و تنهایی. همسرم جنوب کار می کرد و همه این ها را بدون 
همراهی او ازسر می گذراندم. هفته سی ودوم بارداری، کیسه آبم پاره شد. برادرم من را رساند بیمارستان. در یکی 
از سخت ترین لحظات زندگی ام تنها مانده بودم. همسرم نمی توانست کنارم باشد و مادرم را سال ها پیش از دست 
داده بودم. بچه نارس به دنیا آمد؛ یک کیلوو500گرم. هنوز پا به این دنیا نگذاشته، در بیمارستان بستری شد؛ در 
بخش مراقبت های ویژه نوزادان. آخ که چقدر با تمام وجود به چنین چیزی نیاز داشتم؛ مراقبت های ویژه! روز بعد 
گفتند بچه زردی دارد. مادرها می دانند که زردی، مشکلی عادی و گذراست اما این را هم می دانند که کوچک ترین 
اتفاقی برای بچه، می تواند مادر را از پا درآورد. آن هم کسی مثل من را که بعد از بارداری اولم، دچار افسردگی بعد 
از زایمان شده بودم و این بار هم سروکله افسردگی داشت پیدا می شد. بچه را بعد از چند روز آوردیم خانه. دیگر وقت 
اش رسیده  بود که اندکی از آن مراقبت های ویژه را دریافت کنم؛ یکی بیاید دیدنم، یکی برایم غذا بپزد، یک نفر حالم را 
بپرسد و کمکم کند اما من و بچه باید قرنطینه می شدیم چون همچنان وزنش کم بود و تا رسیدن به حداقل دوونیم کیلو 
نیاز به مراقبت داشت. هنوز نوبت من نرسیده بود. دو ماه تمام در خانه ماندم. همسرم یکی، دو هفته مرخصی گرفت 
و بعد برگشت سر کار. من ماندم و یک بچه کلاس اولی و نوزاد کم وزنی که حتی نمی توانست شیر بخورد و مدام گریه 
می کرد. همان روزها بود که فهمیدم یک طرف پیشانی دخترم رشد کمتری دارد. دکتر می گفت چیزی نیست ولی 
من نگران بودم. تا شش ماهگی  دخترم هر روز از این دکتر به 
آن دکتر رفتیم تا بالاخره بعد از اصرارهای زیاد ما، یک 
نامه  ارجاع به جراح مغزواعصاب کودکان بهمان 
دادند. دکتر با اولین نگاه گفت: »ملاج این بچه 
بسته است، باید عمل بشه«. دنیا روی سرم آوار 
شد. نه می توانستم چیزی بگویم و نه چیزی 
بشنوم. امکان نداشت. نباید چنین اتفاقی 
می افتاد. دکتر اشتباه می کرد. تمام یک 
ماه بعدی را توی مطب معروف ترین پزشکان 
متخصص گذراندیم. حرف همه شان یک 
چیز بــود؛ عمل جراحی. به زبان آوردنــش 
ساده بود اما ما نمی توانستیم بفهمیم چطور 
بچه چندماهه مان را به عمل جراحی سنگین 
5ساعته ای بسپاریم که احتمال خونریزی دارد و 
ممکن است به هوش نیاید. چــاره ای نبود. یک ماه بعد 
نوبت عمل گرفتیم. بچه بعد از هفت ماه باز سر از بیمارستان 
درآورد. توی بیمارستان پشت در هر اتاقی چندنفر ایستاده بودند، به همدیگر دلداری می دادند، دعا می خواندند و 
ذکر می گفتند. من تنها بودم. همسرم البته این بار کنارم بود اما هردوی مان آن قدر پر بودیم که کاری برای آرام کردن 
هم ازدست مان برنمی آمد. البته تصمیم خودم بود. دلم نمی خواست کسی از بیماری دخترم خبردار شود. دکتر 
گفته بود مشکل اش مادرزادی است. می دانستم که قرار است چه چیزهایی بشنوم؛ »دیدی مشکل از مادره بود؟«، 
»یادته تو دوران بارداریش هم هماتوم داشت؟«، »طفلک بچه«. خودم مهم نبودم، نمی خواستم این چیزها بعدا به 
گوش بچه ام برسد، نمی خواستم بیماری اش انگی بشود که همه عمر همراهش باشد و نگاه های دلسوزانه دیگران 
رویش سنگینی کند. بچه از اتاق عمل بیرون آمد؛ افتاده روی تخت بیمارستان، با سری پیچیده و پر از خون. دو هفته 
بعدی به مراقبت های ویژه بعد از عمل گذشت. شبی که روز بعدش قرار بود بخیه های سر دخترم را بکشیم، شروع 
کرد به بی تابی. تبش دایم قطع ووصل می شد و نمی خوابید. دوباره دکتر و آزمایش و شنیدن یک واژه هولناک دیگر: 

»مننژیت«. دنیا چندبار می تواند روی سر یک نفر آوار شود؟ گفتند چون بچه عمل سر داشته، عفونت مغزی 
گرفته است. گفتند باید ال پی شود یعنی آب کمرش را تخلیه کنند. گفتم خدایا وعده بهشت به 

من دادی؟ نمی خواهم. بچه ام را به من برگردان. گفتند تشخیص مننژیت درست نبوده. 
گفتند یک عفونت ویروسی قابل درمان است. کابوس داشت تمام می شد؟ بالاخره 

می توانستم یک شب راحت بخوابم بدون آن که تا صبح هزاربار بیدار شوم و نفس 
کشیدن بچه ام را چک کنم؟ خسته شده بودم ولی حق نداشتم خسته باشم. 

حق نداشتم گلایه کنم. بهم می گفتند: »ناشکری نکن«، »حالا مگه چی 
شده؟ خواب میاد و میره«. یک نفر بهم گفت مادر باید شب ها بیدار بماند. 

نمی فهمیدم این »باید« از کجا می آید. کسی نمی دانست چه روزهایی 
را از سر گذراندم و انگار دلش هم نمی خواست بداند. گاهی از بچه دار 
شدن پشیمان می شدم. گاهی چشم هایم را می بستم و خودم را دختربچه 
بدون دغدغه ای می دیدم که صبحانه اش روی میز چیده شده است اما 
چشم هایم را که باز می کردم، گریه بچه بود و خانه به هم ریخته و غذایی 
که باید آماده می شد. خب زندگی همین است دیگر. من یک مادرم. 
مادری که همیشه توی دلش خدا را بابت وجود و سلامتی بچه هایش 

شکر می کند اما گاهی خسته می شود.
آن چه را که خواندید، از زبان »ناهید« نقل کردم. ناهید 37ساله، 
مادر دو فرزند است و اهل مشهد. برای ناهید یادآوری تجربه ای 
که از سر گذرانده بود، اصلا آسان نبود. حین روایتش بارها 
صدایش لرزید و به گریه افتاد اما دلش می خواست ادامه بدهد تا 

صدای مادرها یک بار هم که شده، شنیده شود. 


